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L'AMICIZIA.

Non intendo di parlare dell' amicizia ideale; ma di

quella povera amicizia di tutti i giorni, incerta come

il tempo, mobile come l'aria, tormentata continuamente

da mille piccole e misere passioni, oggi affettuosa e

gentile, domani crucciata e vendicativa, qualche volta

generosa, spesso pettegola, quasi sempre leggiera, non

di rado bugiarda, giudicata da noi medesimi in cento

maniere e fatta servire a cento scopi, presa in celia o

sul serio, buttata in un canto o ricercata con amore,

a volta a volta concessa, ritolta, negata, profusa, se-

condo il nostro umore , i nostri bisogni e i nostri ca-

pricci, sterminatamente varia come l'amore, e com-
plessa, profonda, maravigliosa quanto il cuore stesso

dell'uomo. E così intendo per amici, non solamente

quelli che meritano, ma tutti coloro a cui sogliamo

dare questo nome, e coi quali intratteniamo l'apparenza

dell'amicizia, tutta quella schiera di persone intima-

Gli amici. 1
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mente o superficialmente conosciute, amate, astiate, ben-

volute, spiacevoli, odiose, simpatiche, trascurate, acca-

rezzate, sfuggite, vicine o lontane, vedute tutti giorni

o una volta all'anno, conosciute dall' infanzia o da ieri,

legate a noi da cento diversi legami , in cento modi

diversi; di ciascuna delle quali diciamo indifferente-

mente, senza pesar la parola: — È un mio amico. —

Son questi gli amici che voglio provarmi ad ana-

lizzare e a dipingere. Non sono tutti poetici, e non ce

n' è forse uno solo eroico; ma non sono meno utili a

studiarsi che i Piladi e gli Oresti, perchè, insomma,

qualunque sia il concetto che abbiamo della loro ami-

cizia, essi sono il mondo in cui viviamo; un piccolo

mondo che ci sta sotto gli

occhi e sotto le mani, del

quale sentiamo tutte le voci

e vediamo tutti gli aspetti;

la poca gente deputata dal

caso a rappresentare in-

torno a noi l'umanità im-

mensa, i primi e soli visi

conosciuti della folla ster-

minata, di là dai quali non

vediamo più che un mare grigio e triste di facce senza

sguardo e senza nome. Ciascuno di loro è per noi il

tipo d'un ordine innumerevole di uomini; la scienza

del cuore umano la impariamo da loro; con loro fac-

ciamo l'esperienza della vita; da loro giudichiamo la

nostra specie; quasi tutti i piaceri e i dispiaceri della

nostra vita ordinaria ci vengono dai loro atti e dalle loro

parole; a loro esprimiamo una gran parte delle nostre

idee, e un' altra parte delle nostre idee germogliano

dal seme dei loro discorsi ; e molte delle nostre qualità

intellettuali e morali non le esplichiamo, e non pos-

siamo esplicarle che in loro compagnia; e irresistibil-
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mente cerchiamo il loro sorriso quando ci sorride la

fortuna, cerchiamo la loro mano quando

ci colpisce la sventura; e famosi od

oscuri che siamo nel mondo, i nostri

giudici più autore-

voli, i nostri ritrat-

tisti più fedeli, i no-

stri biografi più

consultati son essi.

Ed essi son 1' og-

getto d' un terzo

delle nostre azioni

e dei nostri pen-

sieri. E studiando loro, studiamo la

società, il nostro tempo, il nostro

paese, tutte le passioni, e noi stessi.

Il soggetto è sconfinato e ha facce innumerevoli.

Gettiamo solamente uno sguardo sulla prima che si

presenta: la composizione e il movimento del gruppo

d' amici nel quale viviamo. E una cosa mirabile. Il

gruppo è composto di persone d'ogni carattere, d'ogni

età, d'ogni professione, d'ogni classe, le quali in parte

sono amiche tra loro, in parte si conoscono appena, e

formano per simpatia reciproca, o per facilità di riu-

nirsi, o per 1' attrazione che esercitano alcune intorno

a sé, varii piccoli gruppi contrattili che entrano con-

tinuamente 1' un nell'altro, come i cerchi che fanno le

gocce della pioggia sopra la faccia d'uno stagno. Questa

grande famiglia d' amici è in perpetuo movimento di

trasformazione. Ne escon dei vecchi, vi si aggiungon

dei nuovi, vi ritornano dei profughi; i cambiamenti di

fortuna, i matrimoni e le disgrazie vi aprono ogni

anno dei vuoti; vi entrano delle coppie e delle piccole

brigate, che si staccano da altre famiglie, e vi produ-

cono nuove combinazioni tra gli amici vecchi; vi se-
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guono dei cambiamenti di luoghi e di modi di riunione,

i quali spostano i crocchi, separano i vicini, ravvici,

nano i lontani, convertono delle conoscenze in amicizie,

e rallentano i vincoli d'amicizie intime; le persone au-

torevoli o simpatiche che ne vanno fuori, si tiran dietro

un piccolo seguito di fedeli; altre che vi entrano, visi

formano a poco a poco una clientela, diradando quella

dei loro emuli; alcuni salgono a poco a poco ai primi

posti, alcuni scadono, alcuni sono espulsi. E correnti

di odii e d'invidie passano, s'incrociano, si perdono;

nascono e muoiono simpatie; amicizie piene d'entu-

siasmo si stringono, durano degli anni, e poi si sciol-

gono; sorgono e cadono delle tirannie; brillano e si

spengono delle glorie i cui raggi non passano il cer-

chio dell'amicizia. Ciascuna famiglia ha i suoi prepo-

tenti, i suoi paria, i suoi buffoni, i suoi intriganti, i

suoi conciliatori, i suoi avventurieri , i suoi " venera-

bili „ , le sue coppie di rivali perpetui e di nemici in-

conciliabili; un numero di persone che sono come il suo

nucleo immobile e molti che ondeggiano tra quella fa-

miglia ed un'altra; alcuni che hanno in quella gli amici

stretti e sicuri, e in un'altra i compagni di spasso; altri

che hanno altrove le amicizie sode, e non cercano in

quella che i loro piaceri; persone lontane, che si ten-

gono in corrispondenza regolare col quartiere generale

delle loro antiche amicizie; catene d'amici distese in

varie direzioni, alcune delle quali, discendono, per via

di inanellamenti stranissimi, fin nella plebe, altre risal-

gono fino ad uomini famosi e potenti, per i quali tutta

la famiglia ha una certa forza organica di corporazione,

che ora gli uni ora gli altri mettono in opera a pro-

prio vantaggio. E sotto le relazioni di semplice ami-

cizia, s' intrecciano le fila d' altre relazioni, d' interessi

,

di studi, di professione, di maneggi, e sopra tutta que-

sta tela si stende la trina sottile delle amicizie delle

famiglie, delle signore, dei figliuoli. Né si può dire

quali siano i confini di questo piccolo Stato, come non
si possono segnare i contorni d'una macchia di colore



L'amicizia 5

egualmente sfumato da tutte le parti; ma ciascuno di

quelli che v'appartengono sente a un di presso dov'è

il centro, ed è in grado di veder vagamente come si

compiono le sue funzioni vitali. Un certo numero d'idee

comuni vi circola quasi regolarmente; le nuove idee vi

fanno un certo giro, discusse in quei gruppi determi-

nati, propugnate o combattute da quei pochi pensatori

dominanti, e quindi accettate o respinte da quei dati

parassiti intellettuali; la piccola cronaca vi è composta,

lavorata e portata attorno quasi costantemente dalle

stesse persone e nella stessa maniera; la notizia vi

serpeggia per quelle date vie. E il piccolo Stato ha le

sue guerre intestine, i suoi scandali soffocati di comune
accordo, le sue feste, il suo fascio di tradizioni, i suoi

morti memorabili, la sua letteratura volante; e quasi

tutti quelli che ci vivono, portano in fondo all' animo
un vago sentimento di alterezza di famiglia, del quale

non s'accorgono finché stanno tra i propri amici, ma
che in mezzo ad altra gente si sveglia, spesso con ma-

raviglia di loro medesimi, come avviene qualche volta

dello " spirito di corpo „ in un cattivo soldato in licenza.

E per ciascuno di noi il gruppo degli amici è

cupazione continua. Ora è un

nuovo amico entrato nella fami-

glia sotto il nostro patrocinio,

da spingere innanzi o da difen-

dere; ora è un altro, non ancora

ben conosciuto, da esperimen-

tare in un'occasione favorevole;

con questo una via di riconci-

liazione da cercare; con quello

un nuovo modo di condotta da

mettere alla prova, poiché il

primo ci ha fatto mala Riuscita.

Tra i nostri pensieri abbiamo

un oc-
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da scegliere quelli che a certi amici possiamo esprimere,

e quelli che dobbiamo tacere con altri; da preparare la

forma più accorta e più efficace per far intendere certe

cose ad alcuni; da trovar la via di legger nel cuore ad

altri certi sentimenti segreti che ci è utile di sapere.

E anche senza volerlo e senz'avvedercene, studiamo i

nostri amici di continuo : studiamo le loro diverse ma-

niere di pensare, di sentire, di parlare, di ridere, di

camminare, di salutare, di stringer la mano, a segno che

dentro di noi li sappiamo imitare tutti quanti con fedeltà

maravigliosa. Ed è uno studio utilissimo e amenissimo.

Vedete soltanto la diversità delle mani. Nel giro di venti-

quattr'ore ci passano fra le dita delle mani larghe e pin-

gui di amiconi alla buona, nelle quali sentiamo proprio

che in tutta la vita non correrà mai un fremito d'ira con-

tro di noi; lunghe mani sottili d'aristocratici, fragili come
la loro amicizia, che danno e domandano una stretta

delicata e rispettosa; mani irrequiete d'artisti, che espri-

mono con le loro strette replicate e nervose un' ami-

cizia a scatti e a capricci; mani corte e tozze d'amici

tarchiati e testardi, che promettono un affetto poco
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gentile, ma (ranco e tenace; mani disossate e sguiscianti

d'amici flosci, sui quali siamo in perpetuo dubbio;

mani così simili alla nostra, di grandezza, di forma, di

pelle, che ci pare, stringendole, di stringer la nostra

mano sinistra, e che la nostra amicizia abbia non so

che ragione d'essere in quella somiglianza. E non e' è

incontro anche di minuti in cui ciascuno di loro non ci

dia modo di fare qualche nuova osservazione, o non ci

lasci qualche cosa nella mente: un'espressione di sor-

riso non ancor conosciuta, un suono di voce che ci

rivela una corda non ancor toccata del suo animo, una

parola che ci fa modificare un giudizio, una frase spe-

ciosa che ci appropriamo, una notizia, una bizzarria,

un'immagine, un'idea, un quarto d'idea. Tutti ci sono

maestri in qualche cosa. Sono altrettanti libri animati,

continuamente riveduti, variati e ricorretti, che pos-

siamo sfogliare e consultare. La gran catena degli

amici passa a traverso alle scuole, all'esercito, al com-

mercio, alle lettere, all'amministrazione, alla società ele-

gante, alla politica, e per ciascun dei suoi anelli noi

vediamo un piccolo mondo ignorato o malnoto, e lo

interroghiamo, e impariamo costumi, personaggi, casi

nuovi, idee generali di dottrine

e nozioni sparse d'arti e di

scienze, che ci allargano l'oriz-

zonte del pensiero. E così nel

campo morale : ciascuno dei

nostri amici è un involontario

precettore, arguto o pesante,

cortese o brutale, che a poco

a poco ci corregge d'un difetto,

ci guarisce d'una vanità, o ci

libera da un abito ridicolo, o

ci smussa almeno qualche

punta del carattere. Uomini

di faccende, abbiamo nel loro

gruppo i nostri consiglieri;

scrittori, troviamo in mezzo ad
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essi i tratti più espressivi e i colori più vivaci dei nostri

personaggi
;
pensatori, facciamo tra loro il primo esperi-

mento delle nostre idee ; uomini politici, raccogliamo nelle

loro file il primo drappello dei nostri fidi; padri di fami-

glia, cerchiamo tra i nostri amici i primi protettori dei

nostri figliuoli. Insomma, essi sono la nostra piccola parte

di patria palpitante e parlante; e quando un capriccio

del caso ci sbalestrasse a mille miglia dal luogo ove

siamo, e ci condannasse a vivere esuli in mezzo a un

popolo sconosciuto, quasi tutta la nostra tristezza de-

riverebbe dalla loro mancanza, e nella grande gioia del

ritorno ci sorriderebbe principalmente il pensiero di ri-

vederli.

Utx- y

Tutto questo non è amicizia, è vero: non sono che

simpatie, sentimenti passeggeri di benevolenza, scambi

di buoni uffici. Eppure questo fantasma dell'amicizia ci

tormenta continuamente. Tutti gli epigrammi ironici di

cui la facciamo bersaglio, non esprimono altro che il

dispetto e la vergogna che proviamo di non sentirla de-
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gnamente. Quell'ideale di due uomini che si stringon la

mano in mezzo al mondo pieno d'odii, e giurano e man-

tengono il patto di volersi bene e di difendersi, è così no-

bile, è così bello, che non possiamo sottrarci al suo fa-

scino. E inutile : noi sentiamo che nel nostro cuore, oltre

agli affetti di famiglia e all'amore, c'è ancora un posto

vuoto per un'altra natura d'affezione; che la famiglia sen-

z'amicizia non è che un'oasi circondata da una grande

solitudine ; che lo stesso amor di patria non è che un

vano concetto, se fuori di casa nostra, in questa patria

così amata, non amiamo veramente nessuno. E abbiamo

un bel protestare di non credere all'amicizia: in realtà,

ci conduciamo tutti come se ci credessimo ardente-

mente; poiché ci sforziamo ogni giorno di ispirarla, ci

meravigliamo che non ci sia corrisposta, c'illudiamo

d'averla trovata, la promettiamo sinceramente, vi fac-

ciamo assegnamento su, e ci lamentiamo ogni giorno

d' un disinganno. Il suo benedetto nome ci ritorna di

continuo all'orecchio, sulle labbra, sulla penna, si me-

scola a tutte le più belle immagini dell'età giovanile,

alle memorie del primo amore, delle prime soddisfa-

zioni dell'intelletto, delle prime compiacenze virili della

coscienza. E siamo giusti : anche questa nostra povera

e tisica amicizia, ha i suoi buoni momenti. Toglieremmo

alla nostra vita la maggior parte delle sue più belle

commozioni, se le togliessimo tutti i periodi di tempo in

cui abbiamo creduto di essere e di avere dei veri amici.

E possiamo ben pensare anche dei nostri amici più in-

timi, che ci volterebbero le spalle nella sventura; lo

pensiamo quasi sempre fuor della loro presenza; ma
quando sentiamo la loro mano nella nostra e udiamo i

loro discorsi allegri e benevoli, una voce del cuore ci

grida che è impossibile, e ci fa vergognare d' averli

calunniati. No, dopo aver ben detto che non c'è ami-

cizia nel mondo, non possiamo concepir la vita senza

di essa. In fondo a ogni fantasia di vita felice, anche

nella solitudine in cui immaginiamo di rifugiarci per

stanchezza o per disprezzo degli uomini, negli anni più
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lontani della vecchiaia, accanto al nostro letto di morte,

sempre ci rap-

presentiamo col

desiderio la fi-

gura d'un ami-

co, non sappiamo

ben chi, uno de-

gli attuali che

sarà diventato

un altr' uomo
,

uno che abbiamo ancora da cono-

scere, un'eccezione, un miracolo, ma

un vero amico, un viso e un cuore di

fratello, un esempio di quella santa

amicizia a cui non crediamo.

Parliamo dunque dell' amicizia, poi-

ché occupa tanta parte della nostra

vita. Discorriamone così, come facciamo qualche volta

tra amici intimi, quando ci mettiamo fuori della no-

stra amicizia, per ragionare a cuor libero , con un

misto d'ironia e d'indulgenza. Non faremo certamente

un lavoro inutile. Frugando in tutti gli angoli del

nostro cuore, ridesteremo fantasmi di amici lontani,

emozioni d'infanzia, casi dimenticati della nostra prima

giovinezza, ricordi di debolezze e di torti nostri, che

ci erano fuggiti di mente da lunghissimo tempo, e

che ci faranno conoscer meglio noi stessi. Rimestando

i nostri dispetti e i nostri rancori, analizzando i nostri

piccoli tormenti di tutti i giorni, di alcuni ci appa-

rirà in modo la meschinità e l'insensatezza, che fa-

remo uno sforzo per liberarcene; e di altri, nell'atto

stesso che ne scopriremo il ridicolo, ci troveremo sciolti

senza fatica. Saremo condotti per mille vie a riflettere

con maggior attenzione sulle minime vicende della no-

stra vita quotidiana, a conoscere più chiaramente quelli
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tra i nostri difetti, che ci rendono l'amicizia più diffì-

cile, a scrutare i nostri amici più addentro, a cercare

con più insistenza il miglior modo di vivere con cia-

scuno, di risparmiarci dei dolori o dei rimorsi, di pro-

curarci qualche piacere o qualche gentile commozione di

più. E forse troveremo sulla nostra strada modesta dei

fiori di poesia inaspettati, che ci parranno più belli,

perchè spunteranno in mezzo alla polvere. Lasciando

l'amicizia ideale ai poeti, per occuparci di quell'amicizia

travagliata e stentata che incontriamo nella vita, ci ac-

cadrà forse quello che accade al fisiologo, il quale,

via via che s'avanza, di analisi in analisi, di segreto in

segreto, nello studio interminabile della natura, perde

1' entusiasmo dell' antica fede religiosa, ma trova nella

sua scienza un entusiasmo nuovo, il quale non lo sol-

leva meno alto che il primo al di sopra delle volgarità

della vita.





GLI AMICI.

Vediamo, prima d'ogni cosa, che gente sono e in qual

maniera trattano con noi, nella vita ordinaria, i princi-

pali nostri amici. C'è un numero di amici tipici, i quali

si ritrovano variamente, ma leggermente modificati, in

quasi tutti i gruppi, come quelle determinate parti in

ogni compagnia drammatica. Schieriamoli e passiamoli

a rassegna. Noi riconosceremo forse in ciascuno di essi

un nostro amico presente o passato, e tutti insieme ci

svolgeranno dinanzi una gran parte della piccola cro-

naca psicologica della nostra vita giornaliera. Li po-

tremmo facilmente classificare, raggruppandoli sotto va-

rie denominazioni, come gli amici intellettuali, gli amici

del cuore, gli amici per ridere, i dominatori, i sotto-

messi, gl'incerti, gli invisi, i seccanti, i brutali, i bacati,

i decaduti, i violenti. Ma vai meglio esaminarli via via

che ci si offrono alla mente, in quello stesso disordine col

quale ci si presentano nella vita. Ecco la compagnia.

Il primo che ci si presenta è quello che temiamo più

di tutti. Egli si potrebbe chiamare l'amico " domatore „.

Ci domina naturalmente, senza volerlo, e senza abusare

della sua superiorità nella ben che minima cosa ; il che

accresce la sua forza e la nostra soggezione. Costui suol

essere per molto tempo un enimma per noi. Non riu-

sciamo se non dopo una lunga prova a scoprire la ra-

gione della sua prevalenza. In che cosa ci è superiore?
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Non ha più intelligenza, non ha più coltura, non ha più

cuore, non ha più astuzia, non ha più audacia, non ha

più fortuna di noi. Ha una cosa sola: è rigorosissima-

mente logico in tutti i suoi atti e in tutte le sue parole.

Per questo, lo possiamo tentare da tutte le parti : la sua

armatura è così unita e salda, che non troviamo il più

piccolo spiraglio per toccargli una debolezza. In mezzo

a dieci visi d'amici, che ridono a un nostro frizzo ma-

ligno contro un assente, il suo solo viso non ride; e quel

viso impassibile, che nello stesso tempo esprime e na-

sconde una disapprovazione, ci rimane poi per un pezzo

nella mente, più molesto che il ricordo d'un rimprovero

aperto. Possiamo dir mille cose belle e sensate che de-

stino l'ammirazione nel crocchio che ci ascolta; ma se

fra quel torrente di parole ci scappa una fanciullaggine

o una sentenza avventata, egli la rileva, pacatamente,

senza malignità, come se compisse un dovere, con una

osservazione semplicissima, alla quale non abbiamo nulla

da opporre, ma che amareggia tutta la nostra soddisfa-

zione. Discorrendo con lui, gli artifizii della parola, gli

scambietti dello spirito non ci servono più a nulla; ci

troviamo come disarmati, e ridotti quasi sempre a di-

fenderci invece di assalire. Cercando continuamente il

fondo nei nostri discorsi, ci costringe continuamente a

rivelare la povertà del nostro spirito, e desiderando più

di sapere che di mostrare quello che sa, da uomo co-

scienzioso e modesto, ci mette ogni momento in un im-

barazzo umiliante con certe domande nette e dirette, che

chiudono all'amor proprio e all'ignoranza ogni strada di

scampo. In un'ora di conversazione, non dicendo lui più

di venti parole, e affannandoci noi con mille chiacchiere

per farci valere, scopriamo stupidamente cento lati de-

boli di noi stessi; di che, ravvedendoci tutt'a un tratto,

ma troppo tardi, rimaniamo vergognati e stizziti. Non
c'è verso di coglierlo fuori di strada, di sorprenderlo in

una ridicolaggine o in un torto; egli è sempre al suo

posto, in guardia, sicuro dei fatti suoi. E quel poco che

dice varrà poco; ma s'ha un bel voltarlo e rivoltarlo,
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non ci si trova da nessuna parte un appiglio alla con-

traddizione. Se qualche volta lo pigliamo in errore, e ci

affrettiamo con piacere a dargli addosso, per umiliarlo,

il nostro piacere è soffocato subito al vedere che egli

si ravvede spontaneamente, senza sforzo, senza un'om-

bra di vergogna o di risentimento; e finiamo con ver-

gognarci noi in vece sua, accorgendoci che non gli è

sfuggita la nostra compiacenza maligna, nuovo indizio

di quella inferiorità a cui non ci sappiam rassegnare.

Mille volte ci proponiamo di vincerlo, e lo assaliamo im-

petuosamente, con armi preparate, sopra un terreno scelto

prima; ma egli riceve il nostro urto senza scomporsi,

non sospettando neppure le nostre intenzioni, e invece

di accettare la battaglia, sta a vederci combattere e an-

fanare da soli, con un sorriso indulgente, che ci fa ca-

scare le braccia. Un giorno finalmente, esasperati dalla

sua persistenza tranquilla in un'opinione giusta, nella

quale abbiamo avuto l'imprudenza di assalirlo, gli sca-

gliamo di punto in bianco una parola offensiva. Ah ! que-

sta volta l'abbiamo latta davvero! Alzando gli occhi per

consultare il suo viso, ci accorgiamo d'aver ferito la sua
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bontà, non il suo orgoglio; e che invece di lanciargli una

provocazione da cavalieri, gli abbiamo allungata una bot-

taccia da facchini. Il suo viso, che credevamo di vedere

acceso dall'ira, non esprime che uno stupore penoso e

un rimprovero amichevole e triste, che ci fa abbassare

la testa. Allora siamo pure forzati a riconoscerlo che

egli è il nostro domatore, e a dire a noi stessi: — Sì,

è proprio vero; l'ingegno è la spada, la dottrina è il ca-

sco, lo spirito è il pennacchio, la riputazione è il manto
;

ma l'uomo vero è sotto tutto questo: è nel carattere. Ed
egli è più uomo di noi.

Un altro tipo d'amico è 1' " amico diplomatico „. Siamo

diversissimi per mille aspetti : ci unisce una sola catena

d'idee, o piutto-

sto il filo d'un'i-

dea sola, sul qua-

le la nostra ami-

cizia si tiene in

bilico come il

funambulo sulla

corda. Se il no-

stro discorso e-

sce da quell'idea,

non c'intendiamo

più, anzi non ci

è più possibile

discorrere, fuor-

ché battendo la

campagna con

una di quelle con-

versazioni da strada ferrata che non dicono nulla. E così

c'intratteniamo quasi sempre. A tutto quello che dice l'uno,

l'altro consente, per gentilezza, ma di sfuggita, per non

compromettere la sua opinione. Ci usiamo reciprocamente

mille riguardi delicatissimi. I nostri discorsi sono tutti
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intercalati di complimenti, di riempitivi cortesi, di escla-

mazioni di finta meraviglia e di finta compiacenza, e ac-

compagnati da una conversazione muta di sguardi, i quali

smentiscono o rettificano continuamente il significato delle

parole, mentre gli atti gentili d'assenso che facciamo col

capo, disdicono le smentite e le rettificazioni. Eppure

stiamo insieme con piacere; amiamo tutt'edue quel gioco

di ginnastica al quale ci costringiamo a vicenda, come

un esercizio utile dell'animo e della parola. Lasciandoci,

siamo quasi sempre contenti di noi, poiché ci siamo pro-

vati che sappiamo vivere al mondo. Vedendoci di lon-

tano, ci salutiamo con un atto della mano vivacissimo.

Incontrandoci, vogliamo darci la dritta a vicenda, e fac-

ciamo un balletto in mezzo alla strada prima di riuscire

Il 1

ad accozzarci; e d'inverno, ci tiriamo addosso le maledi-

zioni dei tavoleggianti, tenendo la porta del caffè aperta

Gli amici. 2
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alla brezza, perchè nessuno dei due vuol entrare per il

primo. Dei fatti nostri ci diciamo poco o nulla; ma alla

notizia d'una piccolissima nostra disgrazia egli non fini-

sce d'esprimerci la sua afflizione; e alla notizia d'una

sua piccolissima fortuna, noi ci rallegriamo vivissima-

mente, con molte parole; ed è perfettamente sottinteso

fra noi che abbiamo esagerato tutti e due l'espressione

del nostro sentimento, per timore che, esprimendolo tale

e quale, riuscisse un po' scarso a misura di galateo. In

sostanza, siamo amici; solo che, per stare insieme, bi-

sogna che tutti e due voltiamo l'anima così, un po' di

sbieco, come voltano la testa due loschi per guardarsi

negli occhi. E passano gli anni senza che la nostra ma-

niera d'amicizia si muti. Tutte le nostre differenze d'in-

dole e d'idee si fanno sempre più forti; ma non ce n'ac-

corgiamo né l'un né l'altro, perchè ci andiamo perfezio-

nando man mano nell'arte di nasconderle; e si fa più

saldo, d'altra parte, il legame di quella idea unica che

ci unisce. Per venire a una lotta ci manca la prima cosa,

che è il terreno. Egli non bazzica i nostri amici, i quali

non conoscono i suoi; vive in un mondo a sé, che ci è

cordialmente antipatico, come a lui il nostro; noi c'incon-

triamo e c'intratteniamo sulla frontiera dei due stati ne-

mici, come due ambasciatori cortesi. Una volta sola fummo
sul punto di urtarci ; ma ci siamo ritirati in tempo tutti e

due, sgomentati dal pensiero di veder crollare in un mo-

mento l'edifizio innalzato con tanta industria e tanta fa-

tica; e ci siam rimessi precipitosamente d'accordo, fin-

gendo d'esserci fraintesi. Infine, e un'amicizia che ha pure

il suo bello. L'uno è sempre per l'altro un personaggio

nuovo, mezzo nascosto nell'ombra, e circondato di piccoli

misteri, che solleticano il sentimento dell'amicizia, e ne

conservano la freschezza. Ci chiamiamo reciprocamente

col titolo della nostra professione; l'uno ha un grande con-

cetto delle difficoltà, della nobiltà, dell'importanza della

professione dell'altro; ci scambiamo delle lodi che ci fanno

piacere, respingendole vigorosamente e rimandandocele

a vicenda colle medesime parole; ciascuno di noi, coi
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propri amici, parla bene dell'altro, in termini rispettosi

e corretti; non abbiamo una parola amara da ricordare;

la barca della nostra amicizia scorre placidissimamente

sopra un'acqua queta e lucida come un olio; e non ci

resta proprio nulla a desiderare. Quando ci ammaleremo,

il nostro amico manderà

una volta al giorno, re-

golarmente , a chieder

nostre notizie; e quando

v

faremo il gran salto, non piangerà certamente; ma si met-

terà almeno la punta dell'indice in un angolo dell'occhio

destro, con un sincero desiderio di poterla ritirare inu-

midita.

Quest'altro è una vostra copia rimpiccolita; un fra-

tello minore, che ha tutte le vostre qualità e tutte le
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vostre tendenze, meno forti, ma proporzionate fra loro

colla medesima armonia ; di che una somiglianza mera-

vigliosa di simpatie, di affetti, di consuetudini, di modi.

Ma egli è d'indole più mite e più cedevole della vostra,

e voi lo signoreggiate. La vostra amicizia non solamente

lo lega, ma lo assorbe. Egli trova nei vostri atti così

esattamente espresse le sue volontà, nelle vostre parole

i suoi pensieri, nelle vostre espansioni i suoi sentimenti,

che la sua personalità si perde nella vostra, e pare che

vi rimetterebbe l'anima, se potesse, perchè gliela vive-

ste voi per conto suo. Egli gode delle vostre soddisfa-

zioni come di soddisfazioni proprie, segna gli alti e bassi

del vostro umore, parla un linguaggio intessuto di frasi

e di parole vostre, e il fondo dei suoi discorsi è quasi

tutto composto di materiali portati via a spizzico dal vo-

stro magazzino. Da quando lo conoscete non vi ha an-

cora contraddetto una sola volta, poiché se accade che

esprimiate un'opinione dalla quale dissenta, tace od ap-

prova contro coscienza, o perchè gli pare incredibile che

voi v'inganniate, o perchè vuol risparmiarvi anche la

piccolissima noia d'una contraddizione garbata. Per lui

voi tenete luogo di cento amici. Vi segue come l'ombra

del vostro corpo. Si trova in casa vostra senz'accorger-

sene, come condotto da un istinto. Mentre gli parlate,

il suo occhio vivo e scintillante, pieno di simpatia, si fissa

nel vostro con un sorriso continuo e crescente, e tutta

la sua persona, tutti i suoi movimenti, tutta la sua anima

acconsente. Eppure non G'è ombra d'adulazione nelle sue

parole e nei suoi modi. Su tutto il suo viso brilla una

espressione così affettuosa, c'è una chiarezza così serena

nei suoi occhi, le parole gli vengono così dritte dal cuore

sulle labbra, ispirate d'una gentilezza così spontanea e

così fresca, che parrebbe un'ingratitudine sospettare in

lui un secondo fine. E poi che fine? Egli non vuole al-

tro che il vostro affetto, e il suo affetto per voi è quasi

un secondo amor di sé stesso. I vostri nemici sono i

suoi, e gli fanno anche più dolore che ira, e anche più

meraviglia che dolore, perchè non capisce come possiate
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aver dei nemici. Il suo affetto è cieco e indomabile. La

sua lode, voi assente, eccede al segno che provoca con-

tro tutti <• due le ironie degli amici più stretti ; ed egli

se ne addolora e se ne sdegna. In qualunque occasione

abbiate bisogno di lui, lo trovate premuroso, devoto,

pronto ai più umili ser-

vizi e ai sagrifizi più

gravi. E non vi domanda

nemmeno in compenso

un'amicizia e una fami-

liarità intima; egli s'è

messo da se, spontanea-

mente, sopra un gradino

di sotto, e non vuol muo-

versi di lì. E qualche

volta quell'amicizia così

facile e così morbida, che

non vi costa nulla ed

incoraggia i vostri di-

fetti, v'infastidisce; e al-

lora pigliate a pungerlo,

lo provocate con la con-

traddizione, v'ingegnate

d'irritarlo e di farvi mor-

dere ; ma la tristezza

che si mostra sul suo

viso vi costringe a desistere prima che siate riusciti nel

vostro intento. Altre volte provate una compiacenza ma-

ligna nel cercare di abbassarvi nella sua stima, svelando

ed esagerando difetti e torti vostri, ch'egli ignorava ; ma
il suo sorriso incredulo e benevolo vi fa rinunziare al-

l'impresa. Ed altre volte pure, poiché siamo fatti così,

che abbiamo bisogno d'essere disciplinati anche nell'af-

fetto, e il nostro cuore si perverte in una libertà senza

freno, diventate veramente freddi e duri con lui, e lo

respingete come un adulatore o un nemico. Ma egli è

costante, egli perdona, si riavvicina lentamente, sta ad

aspettare in silenzio che torniate a stendergli la mano.
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E finalmente quella costanza vi vince, vi pentite, ritor-

nate a lui con più affetto di prima, e succede qualche

volta che, conosciuti e provati tutti i tesori di bontà e

di devozione che ha nel cuore, a poco a poco finite non

solo coll'amarlo, ma coll'ammirarlo, col sentire per lui

una gratitudine e una riverenza, la quale prorompe a

una data occasione in parole appassionate e nuove, che

lo lasciano tutto meravigliato, confuso e riconoscente.

Ma costui non si può quasi dire un amico: l'affetto che

vi lega entra quasi nell'ordine degli affetti di famiglia;

egli è per voi come un amico figliuolo col quale la ca-

rezza che vi vien più spontanea è di posargli una mano
sul capo.

C è un altro che ha cento belle qualità di mente e

di cuore, e che vi diede già più d'una prova d'amicizia

vera. Ma questo bel frutto è roso da un verme. Egli

ha questa maledizione addosso, che ogni avvenimento,

ogni più piccolo atto vostro, che vi torni ad onore o

a vantaggio, anche leggerissimo, anche trascurato da

voi stessi, e conosciuto da lui solo, gji fa l'effetto d'una

martellata nel capo e d' una lancettata nel cuore. Non
e' è che fare. La malattia è profonda, congenita a lui,

infusa come una tabe nel suo sangue e nelle sue ossa,

e non c'è virtù umana che gliela possa levare. Questo

suo sentimento di gelosia non ha confine: egli è ugual-

mente geloso degli amici e degli sconosciuti, dei sommi
e degl'infimi, dei vecchi e dei ragazzi, in tutti i campi

del pensiero e dell'opera umana; è rivale di tutta l'u-

manità; sente come un'umiliazione o come una disgrazia

propria tutte le glorie e tutte le fortune, dalla gloria

dell'artista celebre che ottiene la gran medaglia all' E-

sposizione mondiale, a quella dello scolaretto che riesce

il primo della sua classe; dalla fortuna del conoscente

lontano che fa un'eredità d'un milione a quella dell'a-

mico vicino che guadagna mille lire alla lotteria. In
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mezzo alla conversazione più cordiale, un cenno che

gli facciate d' un vostro merito o d' una lode ricevuta

gli fa mutar viso e gli strozza la parola nella gola:

egli non può più raccogliere tanto fiato da dirvi una

sillaba di congratulazione. Si capisce che fa uno sforzo

vigoroso per soffocare quel sentimento, si vede che si

vergogna e che soffre, ma è inutile; non può dominarsi

né fingere, è costretto a mo-

strare il viso tal quale, e

il viso confessa tutto. Sce-

mate, discorrendo, l'impor-

tanza di quel merito: egli

si rasserena; accennate a

certe restrizioni che di-

struggono quella lode, e da

tutto il suo viso trasparisce

la gratitudine;

egli respira,

torna a parlar

sciolto e aper-

to, e se ne parte

consolato. Sen-

za che vi dica

una sola paro-

la, indovinate

tutte le lotte e

tutti i tormenti

dell'animo suo. Se vi tocca qualche mortificazione pub-

blica d'amor proprio, il giorno dopo egli è il primo a

venirvi a trovare, non già afflitto da quello che vi è

accaduto, ma compreso da un affetto più vivo di prima

per voi, come se quello smacco avesse tolto un ostacolo

alla vostra amicizia, e le parole gentili e generose che

vi dice affollatamente, stringendovi le mani, sono vera-

mente sincere. E il giorno dopo un trionfo, è pure il

primo a venire; ma spinto questa volta dallo stesso de-

monio della sua gelosia: viene, come il pauroso che si

getta incontro al pericolo, per inghiottire tutta d' un
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fiato, in presenza vostra, la pozione amarissima che,

lontano da voi, dovrebbe trangugiare goccia a goccia.

Salvo questa miseria, è un ottimo amico, e si serba

buono nella sua stessa gelosia; non commetterebbe mai

un'azione disonesta per togliere a qualcuno quello che

gl'invidia. A poco a poco si finisce con perdonargli quel

suo difetto di cui egli è sola vittima; si considera già

troppo punito dalle torture che soffre. E mentre da prin-

cipio vi compiacevate a tormentarlo, ora gli risparmiate

anche la più leggera puntura, tacendo rigorosamente

tutto quello che può tornare a vostro onore. Egli vi aiuta

dal canto suo, affrettandosi a sviare il discorso quando

accenna da quella parte; e lo rivolge, il più delle volte,

sopra argomenti tristi, sulla morte d'una persona cara,

sopra un dolore proprio, sulle calamità della vita, con che

v'insinua indirettamente quanto siano vane e fuggitive

le soddisfazioni umane; od esce tutt'a un tratto ad esal-

tare con parole entusiastiche un uomo veramente grande,

glorioso e fortunato, di fronte alle soddisfazioni del

quale, le vostre debbono parervi tanto meschine, da

non osar più di parlarne. E qualche volta, vedendolo

così stillarsi il cervello e tormentarsi, non per offen-

dere voi ma per difendere sé stesso, ingenuamente per-
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suaso, per giunta, che non vi accorgiate del gioco, pro-

vate per lui un sentimento di vera pietà, che vi accresce

l'affetto, e vi vien la tentazione di mettergli le mani

sulle spalle, e di dirgli, guardandolo fisso, colla bene-

volenza confidente d'un fratello: — Amico, guarisci di

questo difetto così piccolo, così misero, così tormentoso,

tu che hai questo solo. Ti manca così poco per essere

un amico perfetto! — Ma no, sarebbe dargli una ferita

mortale, e non n' avete il coraggio. E continuate a te-

nervelo tal quale, considerando che, in fin dei conti,

egli non è altro che un malato grave d' una malattia

della quale abbiamo tutti un germe nel corpo, e che

deve volervi bene davvero, se persiste a volervene, non

ostante lo strazio che avete fatto di lui tante volte.

C'è l'amico dolce, l'amico acre, l'amico ardente, l'a-

mico tepido: c'è anche l'amico gelato. In che maniera

siamo riusciti a cavar la forma d' un amico da questo

masso di ghiaccio intorno al quale tanti altri si sono

assiderate inutilmente le mani, non lo sappiamo dire

neppur noi. Ma più che una forma che gli abbiamo

data, è una forma che egli già aveva, e che noi soli

gli vediamo, guardandolo da una certa parte. Il fatto

è che un certo affetto per noi, a modo suo, lo prova:

ce ne siamo accorti anni sono, al momento di partire

per un lungo viaggio, da un leggerissimo tremito che

diede il suo labbro inferiore, mentre egli ci diceva ad-

dio, colla sua solita faccia impietrita. Ci è affezionato

davvero; non cercherebbe la nostra compagnia, se non

lo fosse, e non ci starebbe attaccato per dell'ore, come

fa, senza dar mai segno di seccarsi. Senonchè egli ha

in uggia, non solo, ma detesta più di tutte le altre cose

più detestabili, le dimostrazioni dell'affetto. Per lui sono

fanciullaggini vergognose, viltà, lascivie del cuore, in-

degne d'un uomo; negazioni del sentimento che vo-

gliono esprimere, imposture, cortigianerie dell'amicizia,
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che gli rivoltan lo stomaco. Egli nasconde il sentimento
dell'amicizia collo stesso pudore selvatico col quale il

ragazzo arrivato alla pubertà nasconde le sue prime
tenerezze e i suoi primi desiderii amorosi. Anche più:

egli non vuol dare nemmeno il nome d' affetto al sen-

timento che l'unisce a noi; dentro di sé, rifiuta quella

parola; o piuttosto non vuol né scrutare né definire il

proprio sentimento : sta con noi perchè bisogna che stia

con qualcuno, e agli altri preferisce noi, perchè ci trova

meglio il fatto suo: una maggiore conformità d'idee,

una tolleranza più larga delle sue maniere, un com-
pagno

,
insomma

, che lo piglia com' è , senza seccarlo

colle pretese del cuore. E ci è fede-

lissimo. Ogni sera a quell'ora, in-

fallibilmente, lo troviamo là, seduto

a quel tavolino solito, con quel so-

lito giornale su cui s' annoia tutti i

giorni ; e dalla soglia della porta lo

salutiamo con un sorriso , eh' egli

aspetta a renderci, con un movi-

mento leggerissimo delle labbra,

quando gli saremo accanto, seduti.

Egli ci dà tutto a mezzo : un mezzo

sguardo per strada, un mezzo perio-

do nella conversazione, la punta delle dita accomiatan-

dosi, la lettera di tre righe quand'è lontano, il compli-

mento con un cenno del capo, la disapprovazione con uno

sguardo di stupore, la condoglianza con un piccolo so-

spiro forzato. Nei suoi momenti di maggior espansione,

arriva fino a far l'atto di darci una puntata nel petto col-

l'indice della mano destra, che ritira però senza toccarci,

ripigliando subito la sua serietà abituale. Noi passeg-

giamo benissimo insieme per qualche ora, senza dirci

crepa, un po' discosti l'un dall'altro, ciondolando, come

due collegiali imbronciti, costretti a fiancheggiarsi nella

doppia fila della squadra alla passeggiata della domenica.

Qualche volta, però, irritati da quella freddezza, lo pi-

gliamo per un braccio, e gli diamo una scrollata, strin-
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gendo i denti come per dirgli : — Scuotiti, nel nome di

Dio! Ma egli si lascia scrollare come un corpo morto, e

ci dà uno sguardo che vuol dir che è inutile, e che de-

sidera che lo lasciamo in pace. Nei suoi bei momenti,

non di meno si sente tutt' a un tratto una specie di

gratitudine per noi, e ci fissa con uno sguardo lungo,

che esprime una certa meraviglia tra canzonatoria e

benevola per la singolarità della nostra indole, che ci

ostiniamo a volergli bene, a un originale della sua na-

tura. Ma non esterna mai questo sentimento a parole.

Egli vive in una nebbia fitta d' indifferenza e di noia,

nella quale la nostra amicizia gli appare vagamente,

come un' ombra , che gli rompe un poco la monotonia

del grigio infinito che lo circonda. Buono in fondo, con

tutto questo, e incapace d'un sentimento triste e vol-

gare; ma non tanto per virtù vera, quanto perchè a siffatti

sentimenti, come a molti altri, non vuol far la fatica di

aprir le porte del cuore. Se gli domandiamo un sacri-

fizio per noi, lo fa senza sforzo, quasi trascuratamente,

molestato da un solo pensiero: di dover poi subire le

dimostrazioni della nostra gratitudine. E
così la nostra amicizia fa il suo corso,

muta, tappata in sé, in uno stato di dor-

miveglia, colla testa bassa e cogli occhi

socchiusi. Se un malanno ci portasse via

in quarant'otto ore, il nostro amico, rice-

vuta la notizia, rimarrebbe una mezz'ora

immobile al tavolino, con la fronte nelle

mani e cogli occhi fissi sul pavimento; —
e questa sarebbe la più affettuosa ora-

zione funebre ch'egli abbia mai fatta in

vita sua.

Un altro è " l' amico esplosivo „, un pezzo d' uomo,

una natura onesta e generosa, se ce n'è una; ma bestia
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matta e indomabile quando

gli monta il sangue alla te-

sta, e gli monta ogni mo-
mento. È come quei vegetali

circondati d' un' atmosfera

gazosa, la quale, ad avvici-

narvi uno zolfino, s'infiam-

ma e crepita come un fuoco

lavorato. A un menomo che,

ci fa balenare la minaccia

d' un duello. Ragionando
con lui, ci vediamo sempre
dondolare sopra la testa una
enorme durindana da am-

mazzasette. Improvvisamen-

te, inuna conversazione tran-

quilla, si sente lo scoppio

d'una mina: è lui che ha
preso per traverso una pa-
rola. Ma colla stessa facilità

con cui s' infuria , si racqueta , e il pentimento segue
quasi immediatamente il peccato. La storia delle sue

amicizie è una storia non interrotta di offese e di ri-

parazioni, di minaccie e di scuse, di

sfide e di riconciliazioni ; ma quelle

sempre fatte di primo impeto , e

queste sempre nobilmente, da bravo

e buon ragazzo. Uscendo con lui

una notte dalla casa d'un amico, do-

ve, in presenza di molta gente, nel

calore d' una discussione , egli ci

aveva lanciato in viso un'insolenza

da farci fissar sull'atto i padrini; tutt'a

un tratto, giù per le scale, al buio, ci

siamo sentiti il suo braccio convulso

intorno al collo e la sua bocca contro la guancia. Egli

si vergogna di sé e si picchia dei pugni nel capo, ma
che vale? per quanto faccia non riesce a correggere
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la sua indiavolata natura. C'è qualche cosa dentro di

lui che scatta al menomo tocco come una molla d'ac-

ciaio, e lo leva su un palmo dalla seggiola , con due

saette negli occhi e l' ira di Dio nella gola. E la sua

indole sospettosa dà esca continua alle sue ire fiam-

meggianti e tonanti. Egli ha sempre un registro aperto

di conti da aggiustare cogli amici. A uno ha da dire

in faccia " quattro verità che non s'è mai sentito din

a un altro conta di restituire puntualmente, alla prima

occasione, una solenne voltata di spalle, che gli sta a

traverso all' anima da un anno; per un terzo tiene in

serbo una sciabolata " che gli lascierà un ricordo fin

che campa,,; un quarto, ha assolutamente bisogno d'a-

spettarlo domani all' uscita del teatro per domandargli

una spiegazione. E nel crocchio della sera, mentre si

discorre di tutt'altro che della sua persona, egli sospetta

allusioni segrete, accordi misteriosi, canzonature sottin-

tese, e rota gli occhi sull' uno e sull' altro , scrollando

la testa e aspettando impazientemente il momento di

dar fuoco alle polveri. Ma tutto questo finisce quasi

sempre pacificamente. Una palpatina amichevole che gli

si dia sulla schiena a tempo opportuno, dissipa in

un lampo tutte quelle nubi gravide di tempeste: egli

non ha sulla coscienza che tre duelli e tre scalfitture,

per le quali fece quindici visite di condoglianza. Ma
un'ora dopo siamo daccapo: ha bisogno di afferrar qual-

cuno e di " portarlo di peso sul terreno „. E non è mai

tanto ameno come quei giorni in cui s' è levato col

proposito irremovibile di dominare sé stesso. Allora

egli guarda tutti, amici e nemici, con un'aria benigna

di pastore evangelico, e fa sentire inflessioni nuove di

voce, curiosissime, che somigliano a certe stonature in-

fantili di vecchi sfiatati, e nel crocchio solito
,
quando

qualcuno gli contraddice, sta a sentire in silenzio, col-

1' occhio fisso sulla sua tazza di caffè, con un sorriso

in un angolo della bocca, facendo scricchiolare le ossa

delle mani sotto la tavola; ma le ire compresse giù in

fondo ribollono , brontolano
,
gli risalgono al capo in
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ondate di sangue che gli gonfian gli occhi e gli ba-

gnano la fronte di sudore, tanto che vien voglia di

gridargli: — Ma sfogati, disgraziato, o

schiatti come un ranocchio ! — E biso-

gna che si sfoghi finalmente. La nostra

amicizia con lui va avanti a sbilancioni

e a zig-zag, come Dio vuole. Ma non

possiamo odiarlo mai, neppure quando

ci ha offeso. Dopo un mese d' inimi-

cizia, una mattina ci capita in casa, av-

vilito, a confessarci che è un animale

irragionevole; e allora gli stendiamo

la mano, commossi, rimproverandoci

di non essere andati noi a cercarlo.

E lui ci giura e ci spergiura, alzando

la voce stentorea e minacciando di spac-

carci il tavolo a pugni, di non lasciarsi

mai più vincere dalla natura bestiale... che lo vince in

quel momento.

Ne abbiamo un altro, che è una specie di " verista „

spietato dell'amicizia. È onesto, affezionato a noi, pieno

d'ingegno, un po' fosco d'umore; ha un solo difetto:

quello di essere brutalissimamente sincero: di dirci tutto

quello che pensa di noi , fino ai più intimi pensieri

,

qualunque siano , anche quelli che ci fanno dare un
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salto indietro, incerti se abbiamo da ringraziarlo della

sua sincerità o dargli una presa di villano inso-

lente. Che volete? Egli è acceso del furore della verità.

Com'è venuto a questo segno con noi? Non ce ne ri-

cordiamo più. Un bel giorno deve averci detto per la

prima volta una verità spiacevole, contro la quale non
abbiamo osato rivoltarci perchè egli ci lesse un imme-

diato consenso negli occhi; e da quel giorno siamo stati

in suo potere. Ah, è un uomo tremendo veramente. Con
tutti gli amici c'è una certa convenzione tacita, non è

vero? che certe cose si sottintendano, ma non si di-

cano , che certe altre si mostri di crederle anche

quando il viso di chi le dice ce ne faccia dubitare, che

certi difetti non si rimproverino; un leggerissimo velo,

necessario a salvare certi lati delicatissimi dell' amor

proprio, si stende anche fra gli amici più stretti e più

sinceri. Ma con lui non c'è nemmeno questo velo. Egli

ci tien fissi negli occhi i suoi occhi diabolici, a cui non

sfugge nulla; e se l'espressione del nostro sguardo non

corrisponde al senso del nostro discorso, c'interrompe

per dirci a parole chiare e tonde quello che veramente

vorremmo e dovremmo dire, rimproverandoci brusca-

mente la nostra doppiezza
,
per quanto sia innocente.

Ci fruga fin nel più profondo dell'anima con lo sguardo

e con la domanda, ne tira fuori a viva forza pensieri

ignobili, sentimenti maligni, vanità puerili, piccole ipo-

crisie e piccole vergogne, che credevamo sepolte in una

oscurità imperscrutabile; e ci agita tutto questo sul viso,

come una manata di panni sudici, specificando ogni cosa

con una tale sicurezza di giudizii e di parola , che è

inutile il tentar di negare e di difendersi: il rossore ci

tradisce e il dispetto ci paralizza la lingua. In sostanza,

egli non ci stima mica meno degli altri, perchè non fa

altro che dire quello che gli altri pensano. E dice tutto

anche di sé colla medesima impudenza. Ma appunto per

questo pretende il ricambio da noi; mostra tutto, vuol

veder tutto; non si presta a recitar la commedia; non

riconosce né segreti né pudori; in un'ora di conversa-
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zione , vuota sé stesso come un sacco e rovescia 1' a-

mico come un guanto. Ma per molto tempo è un' ami-

cizia dura! Alle volte ci lascia sconvolti, umiliati, sde-

gnati contro noi medesimi, furiosi contro di lui, invi-

periti da mille proponimenti di vendetta e di inimicizia;

e accompagnandolo alla porta di casa mentre ci cam-

mina davanti , siamo presi da una violenta tentazione

di cacciarlo fuori con un pugno nella nuca. Ma oramai

è troppo tardi per romperla: sarebbe una pusillanimità

da fanciulli. D'altra parte, abbiamo un bel roderci e un

beli' infuriarci contro di lui; ma siamo costretti a sti-

marlo. Quello che lo rende spiacevole come amico, in

fondo l'onora come uomo. Sappiamo chi è, abbiamo in

mano tutti i suoi segreti, siamo sicuri di lui. E poi, a

poco a poco, ci abituiamo a quella brutalità; ci accor-

giamo che ci fa del bene, che ci netta dentro e ci rende

più schietti e più onesti; finiamo con provare, dopo

esser stati con lui , un sentimento di sollievo alla co-

scienza , come dopo di aver confessato qualche grave

torto a qualcuno di cui ci pesava di scroccare la stima-

Non solo, ma proviamo un piacere a prevenirlo, sma-

scherando spontaneamente le nostre imposture, e spen-

dendoci con lui per quello che valiamo; e godiamo al-

lora, in sua compagnia, una libertà ed una tranquillità

di spirito altrettanto piacevole quanto era penosa e ir-

ritante la soggezione in cui ci teneva da principio. Ab-

biamo l'amico maestro, l'amico confidente, l'amico con-

ciliatore : questo è l'amico chirurgo, che ci cura a ferro

e a fuoco, senza interesse, per puro amore dell'arte. E

a tenerci sulla via della sincerità cogli altri amici, basta

la sua immagine , la quale ci si presenta di tratto in

tratto, coll'occhio fisso e coll'indice appuntato verso di

noi, in atto di dire: — Son qui che sento, impostore.

Quest' altro è una coppa d' oro; ma piena d' oppio.

V ha reso dei servizi, è un fiore di cortesia, non pò-
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tete che dirne un monte di bene; ma che farci? Sfonda

lo stomaco. La sua compagnia corrisponde regolarmente

alla pressione di trecento atmosfere. Tutto ciò che v'ha

di più trito, di più flaccido, di più deplorevolmente in-

sipido nel dominio immenso della conversazione degli

uomini è il materiale ordinario dei suoi discorsi. Non
è una testa tutta di legno: ha giusto quel tanto d'idee

che è indispensabile per essere una creatura pesante;

poiché i veramente sciocchi divertono. Non dice né

goffaggini né spropositi: è costantemente e crudelmente

ragionevole. Ma vi tocca a premervi le mascelle con

due mani per soffocare gli sbadigli leonini che vi vengon

su dal più profondo dell'anima, quando, con un tuono

di voce che somiglia al rumore monotono d'un buratto,

vi espone ordinatamente la storia di un suo raffreddore,

o le vicende del suo orologio, o la interminabile bio-

grafia d'un suo cugino,

sindaco d'una borgata

sconosciuta, più scia-

pito e più soporifero

di lui. Le notizie più

curiose, gli aneddoti

più lepidi, i racconti

più drammatici, tutto

si scolora , tutto si

appesantisce, tutto di-

venta funereo sulle sue

labbra sventurate. Ed

ama il suono della sua

voce, il terribile uomo,

e spande su ogni più piccola cosa un fiume di periodi di

piombo, da farvi domandar grazia per l'amore dei suoi

morti. Non gli servono gli scantonamenti precipitosi, né

le irruzioni improvvise che fate nelle botteghe dei tabac-

cai e dei barbieri, al suo lontano apparire per la strada :

nulla potrà mai fargli nascere il sospetto che il suono della

sua parola non sia amorosamente desiderato da voi. E
non vi cerca soltanto per simpatia, ma vi si ficca alle

Gli amici. 3
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costole per gratitudine
,
poiché siete uno dei pochi , il

solo forse che non urli sotto i suoi ferri, e nasconda

le contrazioni dello spasimo sotto un'apparenza d'atten-

zione benigna. E con che cuore gli strappereste una

delle più dolci illusioni della vita? La sua amicizia non

ha pretese: egli non vi domanda che di essere ascol-

tato. Quella sua persuasione incrollabile d'aver la pa-

rola arguta e la voce armonica, deriva da un'ingenuità

d' animo che v' impietosisce , e la noia infinita che si

espande dalla sua bocca, proviene in gran parte dalla

mancanza assoluta che è in lui, di tutti i difetti morali

che divertono , e di tutte le passioni maligne che ci

fanno eloquenti : è la manifestazione diabolicamente cru-

dele d'una bontà quasi angelica. Né la sua amicizia, po-

tete esserne certi, muterà col mutare della vostra for-

tuna, pur che non cadano con questa le forze poderose

della vostra antica pazienza. Il giorno in cui vi colpirà

la sventura ,
egli si troverà infallibilmente al vostro

fianco , a farvi sentire la cadenza uniforme delle sue

consolazioni, le quali vi soneranno all'orecchio come il

rumore delle palate di terra sopra una cassa da morto;

o a distrarvi dai vostri pen-

sieri dolorosi applicandovi

sul cranio un cataplasma di

uno dei suoi aneddoti ameni.

E ciò non ostante, qualche

volta ch'egli allunga la tela

più del solito, con un'espres-

sione di particolare soddis-

fazione, vi sentite tutt' a un

tratto scattare i nervi e

montare il sangue alla testa,

e aprite la bocca per gri-

dargli in faccia che è un car-

nefice senza viscere umane,^ e farla finita per sempre;

ma il tuono premuroso col quale vi domanda se vi

sentite male, e vi dice che ripiglierà il discorso un altro



Gli amici 35

giorno, vi i\\. morire il grido fra i denti; e allora ri-

piegate la testa in atto di rassegnazione, dicendogli con

un lungo sguardo: — Continua. — E continuerà fino

alla morte.

un altro, un cuore riramato di lìl di seta, come

dice il poeta chine» , un gio-

vane tutto festività e benevo-

lenza, il quale fra gli amici eser-

cita l'ufficio di paciere, con

l'ardore e con la costanza d'un

apostolo. Come l'albero della

vacca , da qualunque parte si

punga, egli non sprizza che latte.

Considera il cerchio dei suoi

amici come una specie d'istituto

del quale sia affidata a lui la

direzione morale, e si adopera

continuamente perchè tutto vi

proceda bene, e ci mette tutto

il suo amor proprio, come se

d'ogni più piccolo disordine dovesse ricadere la colpa

sopra di lui. Una rottura che segua fra due suoi

amici lo affligge come una disgrazia domestica, ed egli

non ha più pace fin che non gli abbia rappattumati.

Per mezzo di ingegnose combinazioni strategiche, me-

ditate lungamente, fa che i due nemici s' incontrino

a viso a viso in quel dato luogo, in modo da non

potersi sfuggire; e spinge 1' uno verso 1' altro. Si of-

fre intermediario nelle contese; cerca di soffocare le

antipatie nascenti; riferisce all' uno il bene che ne ha

inteso dire da un altro, aggiungendovi qualche cosa di

suo; tronca le discussioni pericolose con una barzel-

letta; sparge ai quattro venti le arguzie felici di cia-

scuno : frequenta tutte le case del gruppo, conosce cento

bimbi per nome, accompagna le famiglie alla stazione,
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porta le buone notizie, riscalda le conversazioni fredde

mettendo sul tappeto gli argomenti intorno ai quali son

tutti d'accordo; risuscita antiche amicizie, dissipa so-

spetti, attenua censure, fissa convegni, concerta pranzi,

scusa tutti, ama tutti, loda tutto; e quando è riuscito

a raccogliere dieci amici intorno al suo caminetto, tutti

di buon umore e in buon' armonia , se li accarezza e

se li cova cogli occhi, beato come se avesse stretto in

confederazione tutte le potenze d' Europa. Lì è al suo

posto, lì è bello e radiante, e profonde tutto il suo spi-

rito d'amore e di pace, e appar davvero come l'incar-

nazione di quell'ideale di concordia e di quiete univer-

sale, a cui tendono tutti i suoi desiderii e tutti i suoi

sforzi. Nelle sue allegre espansioni, fra un sorso e l'al-

tro di caffè , tutto il fondo buono ed onesto della sua

natura si manifesta. Per ciascuno trova al momento

opportuno la parola che accarezza il suo amor proprio;

tira tutti, r un dopo 1' altro, nel discorso in cui hanno

più campo di farsi valere; ricorda dei servizi, più im-

maginari che reali, che gli son stati resi, in altri tempi,

da questo e da quello
,
per esprimergli la sua gratitu-

dine; si confessa e domanda scusa di torti ai quali nes-

suno aveva mai pensato; batte la mano sulla schiena ai

vicini, stringe la mano agli altri dietro la spalliera delle

seggiole, approva col sorriso i ragionamenti dei più lon-

tani, e accompagna tutti a casa dopo mezzanotte; e il

giorno dopo è di malumore per il sospetto d'essersi la-

sciato sfuggire, nel calore della conversazione, qualche

parola indelicata per qualcuno. Gli amici sono la sua

famiglia, egli dedica a loro tutti i suoi ritagli di tempo,

vorrebbe metterli a stare tutti in una casa sola e tenerli

a dozzina per conto suo; diventa provocante e intrat-

tabile, quando fuori della sua cerchia ne sente bistrattare

qualcuno; tesse delle biografie fantastiche, inquadra le

fotografie, fa circolare le lettere, serve da spedizioniere,

da computista, da agente elettorale, da claqueur di tea-

tro; e dice: — I miei amici — con un sentimento se-

greto di piacere e d'alterezza, come il proprietario dice:
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— Le mie terre — e il poeta dice :
—

Non è l'amico che noi amiamo

di più, perchè è eguale con

tutti, e perchè il suo carattere

non ha rilievi che entrino tra /,t

le punte del nostro, e ci ten-

gano stretti l'uno all'altro. Ma
ci è caro non di meno come

il simbolo vivente dell'amici-

zia affettuosa, indulgente ed

allegra; in ogni nostra festa,

par che manchi qualche cosa

di più d' un amico , se egli

manca; e come nei giorni fe-

lici, anche nei giorni tristi

cerchiamo di lui, perchè il

suo buon cuore sente egual-

mente le gioie e i dolori di

tutti.

Imiei poemi.

C'è l'amico villano. In fondo, è un galantuomo, ha

delle qualità eccellenti, e vi vuol bene. Ma è villano

dalla punta dei piedi alla punta dei capelli, ribelle per

indomabile istinto e per invincibile consuetudine a tutte

le leggi del Galateo. È un tipo assai frequente: ango-

loso, irto e bitorzoluto al punto,

che non c'è modo di toccarlo sen-

za farsi una sbucciatura. Egli vi

parla continuamente in chiave di

mulattiere irritato. La sua mimica

è tutta smusature, crollate di

spalle e voltate di schiena. Vi

rompe il discorso in bocca, vi ap-

punta ogni parola, vi contraddice

in ogni giudizio, vi rifiuta il gior-

nale " perché sta leggendolo lui „
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e quando gli date noia vi spinge in là col gomito colla

gentilezza d'una ruota da carro. Anche domandandovi

una grazia con le lagrime agli occhi, troverebbe la ma-

niera di essere screanzato. Egli ha una certa quantità, non

di tristo, ma di amaro in corpo, che gli bisogna smaltire

al minuto in mille piccole villanie gratuite: se gli fosse

impedito quello sfogo d'ogni momento, commetterebbe

qualche grosso sproposito a grandi intervalli. Gli amici

vi domandano di tanto in tanto : — Ma come fate a re-

sistere con quel porcospino? — Chi lo sa? Voi por-

tate la sua amicizia come un cristiano penitente por-

terebbe una camicia di tela di sacco. C'entra un certo

piacere di esercitar la pazienza, la soddisfazione di pa-

rere a voi stesso, in suo confronto, il più delicato gen-

tiluomo del mondo, il gusto di dirne male con gli amici,

un po' di speranza d'incivilirlo col tempo, e l'abitudine

di divertirvene come d'un personaggio di commedia. E
non c'è caso che gli prendan le furie: la sua villanìa

non giunge mai fino all'insolenza assolutamente intol-

lerabile: è una sequela uniforme di grugniti e di gar-

bacci contadineschi, nei quali egli non mette la più lon-

tana intenzione d'offendervi. Non serve neppure che vi

proviate a trattarlo con le sue stesse maniere, perchè

o non se n'accorge, o ve ne consente il diritto; e d'al-

tra parte ve ne stancate subito, riconoscendo che la vo-

stra villanìa voluta rimane troppo al di sotto di quella

sua brutalità animalesca e di vena, che gli vien su dalle

viscere, e pare che gli esca da tutti i pori. Avrete an-

che provato qualche volta, nei suoi giorni di buona luna,

a palpargli la schiena, come si fa a un mastino ringhioso,

e a domandargli col vostro miglior accento d'amico: —
Ma dimmi un po', fraternamente, non potresti essere un

po' meno rustica progenie con chi ha la bontà di vo-

lerti bene? — Ma fu tempo perso: egli ha sorriso un

momento nell'angolo d'un occhio, volgendovi uno sguardo

sfuggevole di bestione ammansito; e poi s'è arruffato su-

bito peggio di prima, dicendovi fra due spallucciate, che

è fatto così, e che chi lo vuole, l'ha da pigliare come
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è fatto. Vedendovi afflitto, vi dirà qualche rozza paiola

di consolazione, con la voce commossa, dandovi una

guardata di traverso. Messo alla prova, vi renderà forse,

sgarbatamente, qualche grande servizi... Ma non doman-

dategli altro. La sua amicizia può avere delle monete

d'oro da spendere nei giorni solenni; ma non vi darà

un soldo spicciolo di cortesia in tutta la vita. Trove-

rete in lui una sola volta qualche cosa di simile ad una

vaga intenzione di esser gentile, e sarà il giorno che

verrà a visitarvi quando sarete malato grave: quel

giorno vi porgerà da bere e v'accomoderà la rimboc-

catura delle lenzuola, parlandovi con la voce raddol-

cita. Ma potete esser certi che, al primo sintomo di

convalescenza, risentirete più nodosa o più scabra, sotto

la carezza della gratitudine, la sua vecchia buccia di

villan cornuto.

C'è l'amico mefistofelico. Questo tiene uno dei primi

posti nel nostro pensiero. Siamo il rovescio l'un del-

l'altro quanto all'indole, e portiamo due mondi affatto

diversi sotto i nostri cappelli. Egli non crede in nulla

di quello in che noi crediamo, e professa un infinito

disprezzo sorridente per tutto ciò che è oggetto delle
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nostre ammirazioni e dei nostri entusiasmi. Ci pratica

e ci è benevolo per certe nostre facoltà intellettuali o

qualità esteriori piacevoli; ma non può patire tutta

quella parte di noi che ha vita e carattere dai senti-

menti del nostro cuore. Per questo lato gli siamo su-

perlativamente spiacevoli, ed egli non ha per noi che

durezze e sarcasmi. Non è amico che d'una metà del

nostro io; detesta e flagella l'altra metà con tutte le

forze del suo spirito. Non è violento di modi, né par-

latore abbondante; ma combatte terribilmente a pic-

coli colpi di spillo avvelenato.

E a poco a poco ha preso un

grande impero sopra di noi.

La manifestazione di qualsiasi

sentimento o idea che s'elevi

al disopra della sua natura

fredda e positiva, finisce con

parere a noi stessi, in sua pre-

senza, quasi altrettanto scon-

veniente o puerile, quanto a

lui pare. Abbiamo paura del

suo sorriso e del suo scherzo.

Davanti a lui ci troviamo im-

pacciati, dimezzati, costretti a

tacere mille cose, e a ricacciare

continuamente indietro i sen-

timenti più affettuosi e più poetici. Poi, fuori della sua

presenza, il nostro cuore si rivolta, indignato, e la co-

scienza ci accusa di codardia; e allora giuriamo di

scuotere alla prima occasione quel giogo indegno, e di

espandere liberamente, con audacia provocante, la no-

stra natura. Ma trovandoci di nuovo al suo cospetto,

torniamo a sentirci le braccia legate: tutti i nostri pro-

ponimenti cadono davanti al suo primo sogghigno. Egli

ha il vantaggio di poterci combattere con lo scherzo,

mentre noi siamo costretti a ragionare seriamente; noi

siamo malfermi anche nei nostri sentimenti più caldi;

egli nel suo scetticismo è immobile e tranquillo. E fre-
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miamo della nostra impotenza, e alle volte ci par quasi

d'odiarlo, e molte volte in fatti l'odiamo. Ma quello

stesso travaglio intimo che egli c'infligge, una certa

ammirazione che c'inspira la sua orgogliosa eguaglianza

d'animo, la sua intelligenza netta e profonda, e la sua

parola terribile; e il valor grande che acquista dalla

sua natura senz' affetto ogni piccola dimostrazione di

benevolenza ch'egli ci dia, ci tengono legati a lui, a

nostro dispetto. Ci cogliamo spesso a guardarlo, non

osservati, con un misto di curiosità, di simpatia e di

avversione, al quale non sapremmo dare un nome che

lo esprima; e sorprendiamo qualche volta, con una spe-

cie di rammarico, dentro al nostro cuore, un senti-

mento di sommissione quasi servile per lui, e una vaga

condiscendenza a comprimerci e a snaturarci a suo ta-

lento, per innalzarci nel suo concetto e fargli cader di

mano lo spillo con cui ci sforacchia le carni. Ma, in-

somma, la maggior parte della sua forza consiste nella

nostra fiacchezza: perciò noi analizziamo il meno pos-

sibile la nostra condotta morale rispetto a lui; e per

giustificare in faccia ad altri la deferenza che gli mo-

striamo, lo esaltiamo con lodi non sincere, e prefe-

riamo di non aver testimoni quando ci troviamo in sua

compagnia. E benché riceviamo dalla sua amicizia più

amarezze che piaceri, benché in fondo al cuore non

l'amiamo, pure, quand'egli fosse ridotto a doverci do-

mandare una grande prova di devozione, noi la da-

remmo forse a lui più che a molti altri amici che ci

sono cari e che ci amano, tanto è forte il bisogno che

sente il nostro orgoglio tormentato, di prendere una

rivincita e di metter sotto il suo aguzzino.

C'è anche un amico che potremmo chiamare l'amico

onorario, il quale presenta un fatto psicologico dei più

curiosi. Egli ha cuore, ingegno, cultura, arguzia, gen-

tilezza, tutte le buone qualità che fanno un buon amico,
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oltre a quella principalissima d'esserci affezionato. Ep-

pure non lo amiamo, non ci abbiamo il nostro santo

con lui. Gli manca una certa scintilla, che è necessaria

per suscitare l'amicizia come per ispirare l'amore. Non

ha le nostre debolezze, non ride delle cose che ci fanno

ridere, non dice delle scioccherie, è sempre padrone di

sé, ha una bontà troppo liscia e una cortesia troppo deli-

cata: un amico dev'essere un po' brutale, un po' buffone

e un po' bisbetico. Nella sua compagnia non troviamo

mai nulla d'impreveduto: egli non ci desta né curiosità,

né timori. È un amico nello stato

d' " equilibrio stabile „ ; in qualun-

que maniera ci conduciamo con

lui, siamo certi eh' egli non cer-

cherà mai di farci del male, e che

ci rimarrà sempre fedele; mentre

per voler bene a un amico, ed es-

sere spinti a dimostrarglielo, è

forse necessario veder sempre

dietro di lui il fantasma d'un ne-

mico, e aver qualche cosa a temere

dal suo risentimento. Facciamo
con lui come con altre persone che ci amano: lo trascu-

riamo perchè ne siamo sicuri. Non gli rifiutiamo certa-

mente il nome e la considerazione d'amico: gli dimo-

striamo, anzi, una costante deferenza, e ne facciamo le

più alte lodi in ogni occasione. Ma lo trattiamo con fred-

dezza, lo scansiamo se ci è possibile, e gli anteponiamo

palesemente tutti quelli altri, carichi di difetti piacevoli

e spiacevoli , che ci fanno arrabbiare e lottare e vivere

in una vicenda continua di dispetti e di riconciliazioni.

Ci diciamo suoi amici, ma non ne abbiamo altro che

il titolo. E in fondo al cuore, ce ne vergogniamo, per-

chè la coscienza ci dice che la nostra condotta è ef-

fetto della nostra inferiorità, e che se fossimo più no-

bili d'animo, di costumi e di gusti, preferiremmo quel-

l'amico ad ogni altro. Ma questo sentimento appunto

ci allontana da lui : egli è per noi un rimprovero vi-
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vente; il suo viso sereno e composto ci dice conti

linamente un excelsior, ;il quale il nostro cuore accon

sente, e le nostre forze non rispondono; di che ci in

dispettiamo segretamente contro noi stessi e contro d

lui. Noi lo cerchiamo non di meno, nei nostri giorni

di dolore o di sconforto; ed egli accorre con affetto,

dimenticando le nostre freddezze e i nostri torti; e in

quei giorni, e per un po' di tempo in appresso, lo ap-

prezziamo quanto n'è degno, gli vogliamo bene, ci pen-

tiamo d'averlo trascurato, non sappiamo darci ragione

d'averlo posposto a tanti altri, e ci proponiamo d'es-

sergli affettuosamente devoti per l'avvenire. Ma riac-

quistata la forza e la gaiezza, riprese le nostre pas-

sioni e i nostri vizi, torniamo a staccarci da lui come

prima. E ci fa rabbia qualche volta, la sera, trovan-

doci in mezzo ad amici che non lo valgono, eccitati da

un cicaleccio e da un'allegrezza volgare, vederlo pas-

sare accanto a noi, solo, assorto nei suoi pensieri, e

salutarci senza soffermarsi, con quel sorriso dignitoso

e benevolo, che riflette la nobiltà del suo carattere e

della sua vita. Gli lanceremmo un sarcasmo brutale se

non ci trattenesse il timore del rimorso, e ci sforziamo

di cacciare la sua immagine, come quella d'una per-

sona invisa, e ci lasciamo andar non di rado fino a

deriderlo biliosamente coi nostri amici.... Ma non mai

senza sentire una voce intima che ci dà dell'ingrato e

del vile. In fondo alla nostra coscienza gli rendiamo

ampia giustizia, e ci confortiamo sempre in un vago

proponimento di rendergliela a fatti in avvenire. Noi

non siamo ancora maturi per la sua amicizia; ma forse

egli diverrà un giorno il nostro amico più ricercato e

più caro, e la memoria della nostra antica ingratitu-

dine sarà l'alimento più vivo della nostra nuova affezione.

Un altro dei più meritevoli d'osservazione è l'amico

camaleonte. Costui è un originale d'un conio unico. Ci
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è per molti rispetti simpatico, e lo stimiamo; ma non

riesciamo a formarci un concetto chiaro e stabile del-

l'animo suo a nostro riguardo. Pare che ondeggi per-

petuamente nel dubbio, se ci debba amare o detestare.

Per un certo tempo è affettuoso e assiduo intorno a

noi, non solo per impulso spontaneo, ma con evidente

proposito di rendersi amabile, come se avesse dei torti

sconosciuti da farsi perdonare. Tutt'a un tratto spa-

risce; non lo vediamo più per dei mesi; scantona, ve-

dendoci di lontano; e non si trattiene che un momento,

quando c'incontriamo petto a petto, freddo, accigliato,

quasi sgarbato, sfuggendo il nostro sguardo, come se

volesse ritrattare in quel punto tutte le cortesie che ci

ha usate per il passato, come se fossimo scaduti nella

sua stima, come se gl'inspirassimo quasi avversione.

Perchè? Chi lo sa? Noi interroghiamo la nostra co-

scienza, e la nostra coscienza non ci fa ombra di rim-

provero. Egli non si spiega mai. Non ci ha mai detto,

non ha mai inteso da noi una parola aspra; non c'è

stata, e non c'è fra noi due nessuna cagione né espressa

né sottintesa di dissenso. I suoi rancori nascono come

tumori interni, nell'intimo dell'anima sua, crescono,

maturano, crepano, prodotti non si sa da che, guariti

non si sa come : abbiamo un bel cercare, non troviamo

una ragione, nemmeno lontanamente ragionevole, della

sua condotta. Quando l'inimicizia gli spunta in cuore,

s'allontana da noi spontaneamente, come il cane dal

padrone ai primi sintomi dell'idrofobia. E quand'è en-

trato in questo triste periodo, abbiamo un beli' inter-

rogarlo collo sguardo benevolo e raddoppiar di genti-

tilezza con lui; non si muta — ha il suo chiodo — è

tempo perso. Se poi gli domandiamo francamente
,
pro-

prio sul viso, una spiegazione sincera, si confonde, mo-

stra una grande meraviglia, ci protesta che c'ingan-

niamo, si sforza di ridere del nostro sospetto, e ci

fissa, per rassicurarci, gli occhi negli occhi, ma con

uno sguardo malsicuro, che distrugge l'effetto di tutte

le sue parole. Si direbbe che non s'è ancora formato
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un giudizio fermo sopra di noi, che lo muta a ogni

tratto, e che muta condotta col mutar del giudizio. Ma
il peggio è che non lo muta soltanto di mese in mese,

ma d'ora in ora. Anche nei suoi giorni d'espansione

amichevole, dopo un'ora di conversazione confidente e

allegra, tutt'a un tratto, non si capisce perchè, gli passa

una nube sul viso. È finita. La sua parola si raffredda,

il suo viso si altera, la conversazione languisce, ci an-

noiamo tutti e due, non vediamo più l'ora di separarci,

e ci separiamo, in fretta, con una stretta di mano di

scappata e uno sguardo da traditori. Eppure, peccato !

egli ha qualche volta degli slanci di cuore così nobili,

e una maniera di pensare così sua, che ci piace tanto!

È impossibile che riusciamo mai a dividerci per sem-

pre da lui. Ci resta sempre un po' di speranza che il

suo prossimo mutamento in nostro favore debba esser

l'ultimo; che in questo egli si debba fissare per tutta

la vita; e ci proponiamo, per la prima volta che lo ri-

vedremo, di essere con lui tanto sinceri, tanto amabili,

tanto affettuosi, da impadronirci della sua amicizia per

sempre. Ma è inutile. Quello stesso nostro proposito

c'impaccia, l'espressione del nostro viso non corri-

sponde al senso della parola preparata, vogliamo ac-

comodare, guastiamo; e le cose rimangono peggio di

prima. E molte volte ci viene il pensiero, forse a tutti

e due ad un tempo, di romperla per sempre. Ma come?
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ma perchè? Manca il pretesto, non c'è una ragione di-

cibile; non ci siamo mai punti nemmeno con uno scherzo;

sarebbe da parte di tutti e due un atto di debolezza e

di villanìa che ci farebbe arrossire; noi non vogliamo

farlo; egli non lo vuol fare; e siamo profondamente

persuasi che non lo faremo mai né l'uno né l'altro. E
così continuiamo a tessere la tela della nostra amicizia

bianca e nera, volendoci bene ogni tanto, detestandoci

qualche volta, tutti e due sulla porta dell'intimità, senza

trovar modo d'entrare, senz'aver voglia d'uscire, guar-

dandoci in faccia in atto interrogativo, con una mano
tesa in atto amichevole, e l'altra stretta nocchiuta die-

tro la schiena, in aspettativa di qualche avvenimento

imprevedibile che ci cacci dentro o ci cacci fuori, una

volta per sempre.

Anche^ l'amico " ridotto a miglior lezione „ dal ma-

trimonio è un tipo curioso ed amabile. Da scapolo era

duro, poco maneggevole nelle discussioni e un po' tra-

scurante dell'amicizia. Ma dopo che è nella nicchia con-
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iugale, è diventato un altro. L'aria della casa gli ha

ravvivato la vena del .sentimento, la moglie l'ha am-

morbidito, la paternità gli ha risvegliato il gusto del-

l'amicizia; ma d'un ge-

li- re d' amicizia nuovo,

tutto fatto coi suoi ritagli

di padre e di mogliaio.

Nella sua amicizia non

c'è più nulla di giova-

nile e di brillante. A
trent'anni egli ha già il

fare pari pari e la filo-

sofia grassa e riposata

del capo di casa, carico

di putti, soddisfatto dei

suoi affari, contento della

sua pace, per il quale la

famiglia è il mondo, e

che vorrebbe veder l'u-

niverso felice e tranquillo

solamente per non essere

disturbato. Egli viene da noi, col suo sorriso di bene-

volenza placida, e c'intrattiene lungamente delle sue

faccende, dicendoci come l'ha spuntata col padrone di

casa in una quistione per una finestra, a che prezzo

ha comperato il vino il mese scorso, e i piccoli por-

tenti che fanno i suoi figliuoli alla scuola. Cerca di

preferenza i suoi amici ammogliati
,
perchè hanno più

cose da dirsi tra loro, e li tiene in maggiore conside

razione, perchè sono più solidamente piantati nel mondo

ma per l'amico scapolo prova un sentimento di bene

volenza particolare, sfumato d'una leggerissima tinta di

piet!i e di protezione, che trasparisce dal suo modo di

battergli una mano sulla spalla, e di domandargli quando

metterà giudizio. I ricordi di quando eravamo liberi e

spensierati insieme, tanto piacevoli ad evocarsi tra amici,

per lui sono come ricordi d'un altro mondo; non ne sente

più il sapore; ne discorre sbadatamente, per compiacenza,

'
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qualche momento, e poi ricasca, senz'accorgersene, nei

ragionamenti di casa , intessuti di massime generali

sulla famiglia e sulla vita, ch'egli ripete lentamente,

piegando e ripiegando la gazzetta, e infiorando il di-

scorso di qualche frase letteraria, presa ad imprestito

da sua moglie, che egli ammira, e da cui impara l'in-

glese. E rivede tutti gli amici con piacere, ma di fuga,

perchè in famiglia l'aspettano, e manifesta a tutti il de-

siderio di far qualche grosso disordine fra vecchi amici

" uno di questi giorni „. Poi scompare, e non lo ve-

diamo più che dopo quindici giorni, diretto verso casa

con una cartocciata di dolci sotto il braccio, o fermo

davanti a una bottega a contrattare

un fornelletto a petrolio, o rivolto

in cerca di noi appunto, per farsi

far quattro versi per il giorno ono-

mastico di sua suocera. Buona e

bella natura, in fondo. Certo, non

è che uno spicchio d'amico; e a

noi rincresce di non averlo tutto,

e l'abbiamo un po' amara con quel

grembialetto nero che si è disteso

fra lui e il mondo come una cor-

tina gelosa. Ma qualche volta, la

sera dei nostri giorni tempestosi,

andiamo volentieri a picchiare a

quell' uscio, dove s' affaccia premu-

rosamente, rischiarato di sotto in

su, il suo viso stupito e gioviale; ci

riconfortiamo davanti al suo caminetto, accanto ai suoi

bimbi che hanno negli occhioni la bontà serena del babbo,

in mezzo al disordine dei gomitoli sciolti e dei sillabarii

scarabocchiati; lodiamo con piacere l'acquarello un po'di-

lavato della signora, sul quale ci domanda un giudizio,

spiando colla coda dell'occhio l'espressione della nostra

meraviglia aspettata, e uscendo, gli stringiamo la mano con

gratitudine, augurandogli sinceramente che nessuna dis-

grazia venga mai a turbare la sua casa onesta e tranquilla.
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C'è pure l'amico odioso e odiato. Cercatelo e lo tro-

verete subito, se pure avete bisogno di cercarlo. Amico

di alcuni nostri amici intimi, dai quali è impossibile

separarlo, egli si trova dentro al nostro gruppo, come

un ragno dentro a un grappolo d'uva, così appiccicato

e stretto fra gli acini che ci bisogna

inghiottirlo per forza. Non ci ha

mai fatto ingiuria né danno, e tratta

con noi urbanamente; eppure ci

ispira un' avversione invincibile.

Gli troviamo l'occhio falso, la voce

ingrata, il sorriso equivoco, le ma-

niere artefatte, e sotto la sua cor- J&^k
tesia untuosa, ci par di vedere

attorcigliarsi confusamente, come

un gruppo di bisce, ogni sorta di

sentimenti ignobili e tristi. Queste avversioni che non

hanno né pretesto né modo di sfogarsi si mutano a

poco a poco in tormenti d'inferno. Ogni suo atto e

ogni sua parola ci dà una sensazione sgradevole; i

suoi scherzi ci fanno accapponare la pelle; le sue lodi

ci sono come spruzzi d'olio nel viso; tutta la sua per-

sona, dalla divisa dei capelli fino alla punta dei piedi,

fino alla sua andatura, c'è odiosa. Ci sembra che deb-

bano essere trasmigrate in lui, confuse in una sola, le

anime di tutte le creature umane che furono spiace-

voli o nemiche a tutti i nostri antenati, risalendo da

nostro padre alla ventesima generazione. E un destino

spietato vuole ch'egli ci sia continuamente accanto o

di faccia, ai pranzi, al teatro, nelle scarrozzate, in mezzo

alla folla: egli è per noi come quel certo gatto orri-

bile d'Edgardo Poe, che martoriava colla sua continua

presenza e con le sue abbominevoli carezze l'uccisore

del suo padrone. Ed esercita sopra di noi non sap-

piamo quale attrazione diabolica, per la quale siamo

Gli amici. 4
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costretti a covarlo continuamente con gli occhi, e a

porgere attenzione ad ogni suo discorso; e non c'è

parola ch'egli dica, anche discosto da noi, in mezzo al

vocìo di un crocchio d' amici , la quale non ci arrivi

diritta e netta all'orecchio, come se ce la portasse un

tubo acustico; e non c'è una maledetta soddisfazione

ch'egli abbia nella vita, o intollerabile elogio che si

faccia di lui, il quale non venga in qualche modo a

nostra notizia. La nostra avversione arriva al punto,

che lo sogniamo la notte, che passiamo dei quarti d'ora

a misurargli degli scapaccioni col pensiero, e che qual-

che volta, mentre ci cammina dinanzi, ci piglia tutt'a

un tratto la tentazione di allungargli

una formidabile pedata, là, brutal-

mente, senza un pretesto al mondo,

come farebbe un pazzo da catena.

E non sappiamo neanche renderci

ragione di tutta la feroce antipatia

che c'ispira: vorremmo assistere alla

sua autopsia per vedere che cosa

diavolo ha in corpo, che ce lo rende

così tormentosamente indigesto. Ab-

biamo tentato in mille modi di gua-

rirci : abbiamo provato a star con

lui, a carezzarlo, a cercare se avesse

in cuore qualche segreta vena di

bontà o di gentilezza che ce lo facesse più soppor-

tabile, o qualche facoltà, qualche idea nella mente,

qualche cosa di originale o di bizzarro neh' immagi-

nazione o nella vita, che producesse l' effetto di al-

leggerire alquanto la nostra tortura; ma non siamo

riusciti ad altro che a prenderlo in uggia e in ira più

fieramente. Ci manca persino il misero conforto di ve-

dere ch'egli s'accorga dei sentimenti che nutriamo per

lui : tutt'altro : l' infernale uomo si crede piacevole

,

amabile e amato, è appiccicoso come la colla, ci per-

seguita con le strette insistenti della sua mano flac-

cida e fredda, ci trafigge coi suoi sorrisi carezzevoli,
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ci strazia obbligandoci ad appoggiarci sul suo braccio

e a fargli dei complimenti sul viso. E dice parlando

di noi: — 11 nostro amico; e tutti ci ditoni., par-

lando di lui: — 11 vostro amico; — e siamo costretti

a dire noi pure: — Il mio amico. — E qualche volta

un'idea tremenda ci attraversa la mente: l'idea che

forse, nei nostri ultimi momenti, in fondo alla stanza

dove daremo il supremo sospiro, dietro al gruppo dei

nostri amici più stretti.... Ma no, l'idea non < tremenda,

è gradevole: il pensiero di vederlo là per l'ultima volta,

consolerebbe la nostra agonia, e gli perdoneremmo forse

in quel punto tutte le angoscie che ci ha fatto patire

sulla terra.

Un altro dei più curiosi è l'amico dei " dì delle feste „.

Egli appartiene nello stesso tempo al vostro gruppo e

ad un altro; ma è uno dei più incerti del vostro. La di-

versità del modo di vita è cagione che v'incontriate ra-

ramente; ma l'aver comuni molti amici e certi gusti fa

sì che vi troviate insieme a tutti i banchetti pubblici e

privati, politici e artistici, cittadini e campestri, di rice-

vimento o d'addio, che si succedono nel corso dell'an-

nata. Siete l'uno per l'altro come quelle orifiamme dai

bei colori che si vedono sventolare in tutte le feste. Vi
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siete conosciuti fra i calici, e la storia della vostra ami-

cizia porta attaccata ad ogni pagina la lista d'un desi-

nare. Quest'amico vi è naturalmente simpaticissimo. Non
l'avete mai visto che in quei felici momenti in cui tutti

hanno il viso sereno, il cuore aperto e la parola bene-

vola; al terzo pranzo, alzandovi da tavola, vi siete bat-

tuti una mano sopra la spalla; non vi siete mai detti

che delle cose gentili; non vi siete mai separati senza

rammarico di non aver potuto stare insieme abbastanza
;

non ci fu mai nella vostra amicizia un momento di malu-

more o di noia. È un'amicizia ancor vergine, e dorata

d'un certo lume di poesia. Il cuore vi dice bene che an-

che questo signore sarà un sacco di difetti come tutti

gli altri; ma questi difetti, insomma, non li avete mai

né toccati né visti. E per quanto siate certi che anche

lui deve avere le sue giornataccie, i suoi dolori e le sue

miserie, pure egli non vi si presenta mai al pensiero al-

tro che col viso vermiglio e ridente, inquadrato fra due

trionfi da tavola, come l'immagine dell'amicizia festosa

e della vita beata. E voi fate a lui la medesima impres-

sione. Perciò le rare volte che v'incontrate per via, vi

scambiate delle grandi dimostrazioni d'allegrezza, come

accade sempre fra due persone le quali non richiamano

1' una all' altra che dei ricordi gradevoli ; e la schietta

allegrezza di questi incontri accresce ancora le vostre

simpatie. Che peccato non potersi vedere più di frequente !

Dovrebb'essere una beatitudine il far vita comune con

un amico così gioviale e così amabile ! Ma in realtà voi

non fate nulla per ravvicinarvi, perchè sapete che per-

dereste ben presto la vostra illusione; e preferite lasciar

lì intatta, a conveniente distanza, quella bella apparenza

d'amico, nella quale vi confortate con l'immaginazione

ogni volta che siete disgustato degli amici che avete a

mano. Questi formano come l'edifizio dell'amicizia; gli

altri son la bella veduta che si gode dalle finestre. Per

questo l'amico dei banchetti rimane quasi sempre al po-

sto nel quale l'avete trovato, e potete continuare per

molti anni a farvi dei brindisi sinceramente affettuosi da
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una parte e dall'altra delle mense scintillanti, e a di-

scender le scale delle trattorìe stretti a braccetto, lamen-

tandovi con calorose esclamazioni di non potervi ve-

der tutti i giorni. Avviene non di rado che, dopo dieci

anni di inalterata amicizia, non si sappia ancora di que-

st'amico né il nome di battesimo, ne quale sia per l'ap-

punto la sua professione. Ma egli non sarà per questo

men caro a ricordarsi nei nostri ultimi anni, non solo

perchè la storia della sua amicizia ci si stenderà dinanzi

immacolata e candida come le amplissime tovaglie sulle

quali è nata e vissuta; ma perchè la sua immagine lieta

si mescolerà nella nostra mente al ricordo di tutte le

commedie applaudite, di tutte le inaugurazioni di statue,

di tutte le esposizioni regionali, di tutti i nuovi tronchi

di strada ferrata, che avranno cresciuto lustro e ricchezza

alla nostra provincia natale; e perchè ci conforterà la

certezza che se dovremo partire prima di lui, egli farà

più d'un brindisi onorevole alla nostra memoria, almeno

in quel momento lirico dei banchetti in cui la tenerezza

sovrabbondante dei cuori, superate tutte le dighe, ir-

rompe nel regno dei morti.
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C è un altro amico che rappresenta per noi il riso

continuo, spensierato e irragionevole,

— una specie di riso puramente fi-

sico — nel quale tutte le forze del

nostro spirito si riposano e si rin-

francano come le forze del corpo nel

sonno. Egli ha una vena tutta sua

di comicità grossolana, ma larga e

schietta che ci urtò i nervi e ci seccò

da principio ; ma che finì con piacerci

e con rendercelo simpatico. Noi ci

avvezziamo a certi generi di scherzi

come a certi generi di liquori. Vera-

mente, piuttosto che arguzie, le sue sono sciocchezze ; ma

così grosse, così massiccie, così piramidali, che ottengono

lo stesso effetto delle arguzie più fini. E ne nasce questo

gioco amenissimo; che lui, giudicandole dall'effetto, le

crede di buonissima lega, e se ne tiene; e che in quella

sua illusione noi troviamo un nuovo argomento d' ila-

rità; per il che ci abbiamo tutti e due il fatto nostro-

Egli risponde a un certo bisogno che sentiamo tutti qual-

chevolta, di abbandonarci, nei momenti d' ozio, a una con-

versazione tanto più strapazzata e sconclusionata, quanto

sono più elevate le fatiche dell'intelligenza dalle quali dob-

biamo riposare. Per lui, tutto ciò che è fuori di quel

certo dirizzone che ha preso il suo spirito è lettera

morta. Con chi non s'accomoda alla sua celia perpetua,

è un uomo perduto. È uno strumento che rende una

nota sola. Ma noi sentiamo in quella sola nota mille suoni.

I suoi scherzi, cento volte ripetuti, acquistano un valore

speciale dalla ripetizione, il quale ci fa perdere il con-

cetto del loro vero valore, tanto che gli basta oramai

l'accennarli con una parola, con un gesto, con un suono

di voce, per farci buttar via in una risata il malumore

di una settimana. La sua più vuota sciocchezza ci riem-
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pie una conversazione di due ore. Faremmo un viag-

getto apposta per andargli a sentir ripetere per la mil-

lesima volta ciucile quattro corbellerie che sappiamo a

mente da anni. E le rigiriamo in mente da noi, le spre-

miamo, le rimastichiamo, e le troviamo sempre più gu-

stose, senza capire in che veramente consista il loro sa-

pore: bisogna che ci sia dentro l'essenza di qualche filoso*

fia recondita e seducente, di cui non ci riesce d'afferrar la

formula capitale. Egli occupa davvero una parte impor-

tante nella nostra vita. In momenti tristissimi, è una di

quelle sue corbellerie senza nome che ci rida magica-

mente la serenità e il coraggio, facendoci vedere tutt'a

un tratto sotto un aspetto sciocchissimamente ridicolo

un avvenimento grave, che la condoglianza pensata de-

gli altri amici ci fa parere anche più grave. La sua effi-

cacia è tale sopra di noi, che in quelle occasioni dolo-

rose in cui è profanare il dolore cercargli il sollievo del

riso, lo dobbiamo sfuggire come un nemico, perchè ba-

sterebbe il suo aspetto a farci prorompere in una so-

lenne risata. Eppure sotto quella risata inesauribile, egli

nasconde un cuor buono, capace dei sentimenti più de-

licati. In un caso di sventura, è uno dei primi ad ac-

correre da noi, ad aspettare impazientemente che si ri-

faccia un po' di sereno per dirci a traverso quello spi-

raglio l'ultima castroneria della sua raccolta; e se non

ci esprime mai a parole il suo affetto, è perchè il suo

spirito è così profondamente dominato e viziato dalla

smania della celia, che non riuscendogli più di espri-

mere sul serio neanche l'affetto, preferisce di tacerlo.

Per lui, rancori, picche, odii, son cose affatto sconosciute.

Oltre il lavoro che gli procaccia la vita, non ha che un

pensiero : far ridere. E non si scoraggia dell'accoglienza

glaciale fatta alle sue dubbie arguzie dalla gente non ini-

ziata alla natura speciale del suo bell'umore : tenta e ri-

tenta la prova con una costanza imperterrita, pieno di

fiducia nella sua forza comica, fin che riesce a pro-

vocare una di quelle grosse risate anfibologiche, delle

quali egli non intende che il senso più favorevole; e al-
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lora si tien soddisfatto. In fin dei conti è uno degli amici

con cui abbiamo maggior comunanza di pensieri e di

sentimenti, perchè il riso è fra noi come una musica, al

suon della quale ci diciamo, senza esprimerle, mille cose

intime e grate, che colla parola egli non ci saprebbe ren-

dere, e noi non gli sapremmo far capire. Ed è uno di

quelli da cui la separazione è più triste, poiché non e' è

addio d'amico che ci vada più dritto al cuore dell'ul-

tima barzelletta ch'egli ci lancia, colla voce un po' mu-

tata, dentro al vagone che comincia a muoversi ; come
al ritorno dopo una lunga assenza , non e' è viso sor-

ridente, in mezzo agli amici che aspettano, il quale ci

rallegri quanto il suo, su cui indoviniamo già di lontano

la spiritosaggine scellerata che accompagnerà il primo

saluto.

Abbiamo anche quasi tutti, o abbiamo avuto, un amico

che è per noi un caso di coscienza singolarissimo : l' a-

mico birbante. La sua reputazione è delle peggio fra le

più rovinate : egli deve aver commesso, in altri tempi,

qualche grande birbonata da casa di custodia; e se non

siamo ben certi di quella, non ci rimane alcun dubbio

riguardo alle birbonate minori. È uno di quei capitali,

coi quali si dice che un galantuomo non deve mostrarsi

in pubblico. Perchè lo trattiamo come un amico? Qui

sta il punto, sul quale ci sarebbe da scrivere un libro :

dell'amicizia dei galantuomini coi birbaccioni. L'amico

s'è sempre condotto con noi come il fiore degli onesti :

non abbiamo scoperto i suoi connotati morali che dopo

molti mesi d'intrinsichezza. Di più, è un birbante pieno

d'ingegno, allegro ed amabile oltre ogni idea ; nella com-

pagnia del quale troviamo un piacere infinito. Nondi-

meno sarebbe nostro dovere di levargli sdegnosamente

il saluto. Così dicono tutti. E sta bene. Ma s' ha un bel

dire : nessuno di noi sa decidersi a fare un'atroce offesa

in viso ad un uomo dal quale non abbiamo avuto che

dei piaceri. In ogni caso, gliela avremmo dovuta far su-
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bito, appena risaputi i fatti suoi: ora è troppo tardi: a

lui non sfuggirebbe che gliela faremmo più per timore

del mondo, che per impulso di coscienza, e gli parrebbe

una codardia. Tiriamo dunque innanzi , cercando di

salvar le apparenze: lo trattiamo freddamente in pre-

senza d'altri, ne parliamo con disprezzo, non gli apriamo

le porte di casa, cerchiamo di sfuggirlo nei luoghi fre-

quentati ; e poi, a quattr'occhi, nei luoghi sicuri, ci la-

sciamo andare alla più intima familiarità, e ci godiamo

la sua compagnia a tutto spiano. Il gioco non è nobile,

certamente; e a pensarci bene, ci stomaca, tanto che ri-

facciamo sovente il proposito di romperla una buona

volta. Ma al vederci dinanzi quel viso, sentiamo la sim-

patia più forte che la coscienza. La simpatia, una certa

curiosità psicologica che ispirano i bricconi ai galantuo-

mini, come le donne perdute alle donne oneste, una certa

ripugnanza a lanciar il sasso, la quale ci vien dalla co-

scienza delle nostre viltà e delle nostre birbonate se-

grete, un timore vago di qualche rappresaglia estrema

dalla parte d'un uomo che crediam capace di tutto, ci

tengon legati a lui, come col vincolo d'una complicità

sottintesa. E poi, la gran cosa è che ci diverte. Per un

solo piacere noi perdoniamo cento bricconate che non

ci riguardano. Per scusare dentro a noi stessi quell'a-

micizia, per poterci divertire senza rimorsi in quella com-

pagnia, ci facciamo una specie di piccola coscienza po-

sticcia, ci fabbrichiamo una morale apposita, da buttar

via quando l'amico volti le spalle; e in questa maniera,

innalzando un poco lui ed abbassando un poco noi stessi,

riusciamo, se non a soffocare, a coprire almeno la voce

intima che ci rimprovera e ci svergogna. Ma il nostro

piacere non è mai privo affatto d'inquietudine; e ci ac-

cade alle volte, stando con l'amico, di rannuvolarci im-

provvisamente, e di lasciarci sfuggire uno sguardo, nel

quale egli indovina un senso d'avversione o di disprezzo ;

e allora la sua vera natura gli lampeggia per un mo-

mento negli occhi, insieme a una compiacenza sinistra
(

di tenerci nel laccio della sua amicizia, dal quale non
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abbiamo più forza di scioglierci. Ma son rannuvolamenti

istantanei, di cui fingiamo tutti e due di non avvederci.

Egli bada a conservare la nostra amicizia come un titolo

d'onestà in faccia al mondo; noi teniamo la sua un po'

per gusto e un po' per debolezza ; e così continueremo

per molti anni, finché, essendosi rifatta la riputazione,

egli diventerà un amico come tutti gli altri, oppure ci

farà qualche grossa furfanteria, con la quale si metterà

al bando egli stesso. Intanto egli rappresenta tra i no-

stri amici, quello che nelle relazioni tra i due sessi si

chiama " una praticaccia „ e la sua amicizia appartiene

al novero dei piaceri illeciti e delle abitudini vergognose.

Un altro dei più cari è l'amico molto superiore a noi

d'intelligenza e di cultura, e ad un tempo nobile d'a-

nimo; il quale trova in ogni discussione l'idea vittoriosa

e la parola che ci persuade e ci acqueta, e ci dà ogni

sera da portare a casa, come un tema da svolgere, un
piccolo tesoro di giudizi e di cognizioni, ch'egli ha sparso

sbadatamente, da gran signore, in un'ora di conversa-

zione gioviale. Quando a questa superiorità della mente

egli unisce la modestia signorile dei modi, è veramente

un amico adorabile. Con lui il nostro orgoglio tace, non
perchè egli lo schiacci, ma perchè s'addormenta d'un

sonno dolce e profondo sotto la sua mano delicata e po-

tente, contro la quale gli manca il coraggio, la forza e

il pretesto alla lotta. Noi stiamo ad ascoltarlo per ore,

pieni di curiosità, colla mente tutta disposta a imparare

appunto perchè sgombra d'ogni fumo d'orgoglio; e quella

sottomissione dello spirito sentiamo che ci fa bene, che

ci purga di tutte le vanità che ci rendono sgradevoli

ad altri, e c'ingentilisce l'animo. Nessuna maniera d'im-

parare ci è così piacevole e così utile come questa. Non
c'è cosa più gentile dell'amicizia di questo giovane,

uguale a noi d' anni o minore , logorato dalle veglie e
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dalle fatiche gloriose dell'intelligenza; il quale in ogni

momento ci dà ravvolto in una frase cortese o in uno

scherzo arguto, come un regalo porto di nascosto per

non offender l'amor proprio, un pensiero profondo che

farà frutto nella nostra mente. Egli occupa un posto a

parte nel nostro cuore, in mezzo alla folla degli altri

amici. Noi abbiamo per lui un sentimento di riverenza,

un po' timido, che ci ricorda quello che provavamo da

giovanetti per certi professori d'età poco superiore alla

nostra, ma già dotti e illustri, i quali ci trattavano fa-

miliarmente, per simpatia. E siccome sentiamo che i van-

taggi non sono pari nel commercio della nostra amici-

zia, ch'egli dà molto più di quello che riceve, così aguz-

ziamo tutte le nostre facoltà migliori per pagargli in gen-

tilezza, in arguzia, in festività, il credito ch'egli ha verso

di noi dal lato dell'intelligenza e del sapere. Tutte le sue

manifestazioni d'amicizia portano l'impronta dell'eleva-

tezza del suo spirito. Noi abbiamo la mente piena di

sentenze sue, di consigli, di parole argute, che dopo

averci consolato d'una tristezza o liberati da un dub-

bio, hanno preso un posto fisso nella nostra memoria,
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tra gli elementi della nostra cultura e gli aforismi della

nostra filosofia. Sazi ed anche un po' avviliti
,
qualche

volta, di certe amicizie chiassose e volgari , ritorniamo

a lui, sempre alto, che ci risolleva nelle regioni pure

e fortificanti del pensiero. In ogni nostro lavoro del-

l' intelligenza è 1' aspettazione paurosa del suo giudi-

zio quella che ci fa porre più alta la mira, e il de-

siderio della sua approvazione quello che ci dà il più

vigoroso impulso a raggiungerla. E ascoltiamo la sua

censura franca e profonda, che ci rivela con una pa-

rola un difetto segreto e irreparabile del meccanismo

della nostra mente, come il malato ascolta la diagnosi

della sua malattia, stupiti di non provare il più leggiero

risentimento ; ma soltanto un po' di tristezza e di pietà

per noi stessi. A lui facciamo nel campo intellettuale le

stesse confidenze che facciamo ad altri amici nel campo

degli affetti ; egli è tanto al di sopra di noi , che non

solo non sentiamo alcuna vergogna, ma proviamo una

certa consolazione a confessargli le nostre ignoranze

colpevoli e i nostri spropositi non conosciuti. Per lui

non ci punge alcun sentimento d'invidia; nessun onore

che gli sia reso ci pare soverchio
;

gli siamo legati da

una specie di devozione scolaresca, che non ragiona, e

che desidera continuamente l'occasione di provarsi; go-

diamo di sacrificare a lui, se ne abbiamo ancora, gli ul-

timi resti della nostra superbia; ogni atto di familiarità

sbadata da camerati, con lui, ci ripugna; in sua compa-

gnia, la nostra voce è più raccolta, il nostro linguaggio

più accurato, il nostro gesto più corretto; e proviamo

a dirgli sul viso un tu sonoro e cordiale, con piacere sem-

pre nuovo, misto di varii sentimenti delicatissimi, che

non potremmo tentar di esprimere, senza sciuparli.

Quest'altro vive in un mondo le cento miglia lontano

dal nostro. Abbiamo studiato insieme il latino
;
poi ci
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siano perduti d'occhio; p<»i l'abbiamo ritrovato, sensale

d'affarucoli, ingrassato, con una barba

di caprone, vestito alla sciamannata,

giovialone, ignorantone e buon diavolo,

e abbiamo rannodata l'antica amicizia.

Non c'incontriamo che di rado, ma
sempre con piacere. Ci saluta col suo

vocione simpatico da una parte all'altra

della strada, affrettando il passo, e fa-

cendoci segno che non può fermarsi, e

ci chiama qualche volta dalla finestra

d'un caffè di quart' ordine, dove lo

troviamo a trattar d'affari in compa-

gnia di gente di campagna o di mer-

catini, davanti ad una bottiglia di vin da pasto. Quando

stiamo insieme con un po' di comodo, ci ragiona a di-

stesa delle sue faccende, accalorandosi, e ci fa vedere

sulla palma aperta i suoi saggi di granaglie, volendo ad

ogni costo il nostro giudizio. Il mestiere non 1' ha in-

gentilito, è fuor di dubbio; ma il buon cuore gli tien

luogo di belle maniere. Ci interroga spesso delle cose

nostre, con una certa curiosità riguardosa e sorridente,

come domanderebbe ad un astronomo delle informazioni

intorno a Marte o a Mercurio. Qualche volta, anzi, rac-

cogliendo delle reminiscenze lontane di scuola, disotter-

rando certe parole disusate, aiutandosi col suo grosso

buon senso, s' ingegna di tenerci qualcuno di quei di-

scorsi che gli pare siano più adatti per noi, anche per

farci vedere che non è poi così digiuno d' ogni istru-

zione e così inrozzito dal suo mestiere, come forse lo

giudichiamo. Ed è curioso, infatti, il veder passare alle

volte in quel suo linguaggio incolto e pedestre di sen-

sale, i rottami d'un verso di Virgilio o 1' avanzo sfor-

mato d'una sentenza di Machiavelli. Ma noi ci affret-

tiamo a rimetterlo nei suoi discorsi naturali, in cui im-

pariamo un frasario sconosciuto ed efficacissimo, e arguzie

nuove, e soddisfazioni, difficoltà, dolori, vicende d'una

maniera di vita, della quale non avevamo idea. Ed egli
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ci è grato dal cuore dell'amicizia che gli dimostriamo,

e dopo urtato col nostro il suo bicchiere di vermut, ci

respinge coi gomiti dal banco del liquorista, frugac-

chiando con le dita spesse nel suo grosso taccuino di

commerciante, incocciato di non lasciarci pagare. Qual-
che volta, per caso, gli è seguito di ritrovarsi in mezzo
agli altri amici nostri ; ma egli ci confessa francamente,

senza la più lontana intenzione d' offenderci, che quei

signori avvocati, scienziati o impiegati, non gli anda-
rono a genio, che li ha trovati troppo fini per lui, e gli

paion gente che non sappia stare con tutti : i loro sguardi

curiosi e i loro modi asciutti gli urtarono i nervi. E
dopo d'allora ha pregiato anche di più la nostra ami-

cizia cordiale e alla buona. La quale non è però tutta

pura. Ci ha parte il proposito vanitoso di parer degne-

voli ed affabili, e il piacere di sentirci al di sopra del

nostro amico, fuori d'ogni rivalità faticosa d'amor pro-

prio, accarezzati da una mano rispettosa, che non ci do-

manda in contraccambio nulla che ci costi un sacri-

fizio o uno sforzo. Ma non importa : ci son dei momenti

in cui sentiamo un impulso di profonda benevolenza e

di dolce gratitudine per questo buon figliolaccio : quando

lo vediamo rallegrarsi sinceramente, ridendo e stropic-
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dandosi le mani, d'una nostra soddisfazione, della quale

egli non può capir la natura;

quando cerca di consolarci,

con parole semplici, rozze, dis-

appropriate alla cosa, di dolori

e di tristezze, ch'egli non com-

prende, ma che lo affliggono;

e quando, ricorrendo a lui per

disperazione , affaticati delle

nostre amicizie difficili, stanchi

di torturarci il cervello, nau-

seati dei nostri libri, delle no-

stre cartacce, delle nostre per-

petue corse forzate dietro al-

l'idea, della nostra maledetta

vita di galeotti dell'intelligenza,

ritroviamo nei suoi sensati ra-

gionamenti di grani, di cuoi, di

zuccheri, d'olii, di vini, di le-

gnami, e nel forte odore di foro boario che ci soffia

nel viso, il sentimento sano e tranquillo della vita.

C'è n'è un altro, che, messo alla prova, ci si mostre-

rebbe amico vero, forse; ma è un amico d'una stampa

singolare, il quale nel corso ordinario della vita, è così

profondamente assorto nella sua scienza o nella sua arte,

che si accorge appena della nostra esistenza. Il suo

egoismo è quello che fu chiamato benissimo : l'egoismo

bronzeo dell' ingegno. Per lui non e' è cosa che importi

a questo mondo, se non quanto può giovare per qual-

che via, sia pure lontanissimamente, allo scopo unico

e perpetuo della sua vita: la sua professione. Tutto fa

servire a questo scopo, anche gli amici, i quali, chi più

chi meno, finiscono con diventare in sua mano, senza

saperlo, altrettanti strumenti del suo lavoro. Non e' è

altro che rassegnarsi. Quando ci rivolge una domanda
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intorno ai fatti nostri, e ci ascolta attentamente, non dob-
biamo illuderci: le nostre risposte vanno diritte in un
determinato scompartimento della sua testa di scienziato

e d'artista, senza passare affatto per il suo cuore d'a-

mico; e quando siamo arrivati a un punto del nostro
discorso, oltre il quale non c'è più interesse per lui,

ancora che per noi ce ne

sia moltissimo, è finita; ci

porge ancora l'orecchio,

anzi più da vicino, e fa

degli atti sempre più vivi

di consenso; ma la sua

mente è già le mille mi-

glia lontana. Viene al so-

lito convegno la sera, os-

sia ci porta il suo corpo
;

ma lascia il pensiero in

casa, sul libro, sul micro-

scopio, sul disegno, sul quadro; e quegli

che nel crocchio approva, ride, stringe la

mano e parla del tempo, non è che un

suo messo, incaricato di far le sue parti

alla meglio in mezzo agli amici. Qualche

volta ci parla, ed è tutto presente a sé stesso; ma
non fa che continuare ad alta voce il lavoro del pen-

siero in cui l'abbiamo interrotto incontrandolo, e si

profonde in particolari interminabili, con un linguag-

gio rigorosamente tecnico , accalorandosi a grado a

grado, senza guardarci in viso, come se parlasse ad

altri e senza mostrar mai il più leggero sospetto che

noi ci possiamo seccare. Ha però i suoi giorni di lu-

cido intervallo, grazie al cielo. Un bel giorno si ri-

scuote, si frega gli occhi, ha un sentimento confuso

dei suoi torti verso di noi ; e un'ora dopo ce lo vediamo

capitare, con gran meraviglia, a casa nostra, dove non

ha messo piede da un anno. Evidentemente è venuto

col proposito di riparare i suoi torti. Questa volta è

proprio lui, tutto lui: il suo sguardo si fissa nel nostro,
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senza tradire un pensiero lontano; egli c'interroga dei

fatti nostri, si fa mettere al corrente di quel che ci è

accaduto da qualche mese a quel giorno; ascolta, ca-

pisce, sorride a senso, fruga fra i nostri libri, ci dice

che la nostra amicizia è una consolazione della sua vita,

e ci lascia stringendoci la mano dieci volte con la più

cordiale espansione. E allora addio, per altri sei mesi.

Egli torna a chiudersi nel suo pensiero fisso, come un

anacoreta nella sua spelonca, e quello che vedremo di

lui d'ora in avanti, non sarà più che la sua parvenza,

fino al giorno in cui sarà colto nuovamente " dal pen-

timento delle sue peccata „. Ebbene, noi amiamo costui,

e la sua compagnia, tal quale ce la dà. Ci troviamo

un piacere particolare. Ci accozziamo per la strada,

a caso, come due goccie d'acqua giù d' un pendìo ; egli

conserva la sua libertà di spirito, noi conserviamo la

nostra; ci piantiamo senza spiegazioni, ci passiamo ac-

canto senza salutarci, ci vediamo tutti i giorni, stiamo

un anno senza vederci, tutto va bene, siamo sempre

d'accordo ; è proprio un'amicizia libera ed elastica come
l'aria, che può far riscontro all'amore dei nichilisti ; ac-

compagnata però sempre, da parte nostra, a un rispetto

sincero per la passione fortissima e nobilissima che lo

possiede; la quale forse un giorno renderà il suo nome
illustre, e le sue distrazioni, famose.

Infine, c'è l'amico caduto per la china dei vizi in una

miseria oziosa, contaminata da amici ignobili e imbe-

stialita dai disordini , nei quali egli cerca di soffocare

le ultime grida della coscienza. La nostra amicizia, te-

nuta viva da ricordi dell' infanzia e della prima gioventù,

cari a tutti e due, è l'ultimo legame che gli rimane con

quel mondo onesto e gentile, nel quale visse in altri

tempi; ed egli viene ancora qualche volta da noi, nei

suoi momenti migliori , sparuto, vergognoso nei suoi ve-

stiti di pezzente, col fiato forte di assenzio, per respi-
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rare un po' d'aria sana, di cui ci mostra una gratitudine

triste. Le prime volte e' ispirò una ripugnanza più forte

che la pietà; e malgrado tutti i nostri sforzi, la con-

versazione riuscì fredda e stentata, ed egli si separò da

noi con un sorriso amaro, che ci afflisse. Ma a poco a

poco, soffiando nelle scintille dei ricordi, siamo riusciti

a ridestare il sentimento dell'amicizia antica. Paziente-

mente, senza tradire la nostra intenzione, affezionandoci

a quel po' di buono che resta in lui , cerchiamo di ri-

sollevarlo. Qualche volta, in una lunga passeggiata per

luoghi solitarii, a poco a poco, parlando delle nostre

famiglie, degli studi comuni, di persone amate in altri

tempi , egli si sente rischiarare la mente e il cuore, riac-

quista la coscienza viva e dolorosa del suo stato, si ri-

scuote, intravede un barlume di speranza, e ci lascia

con una promessa, che ci rallegra. Ma è inutile; la molla

della volontà è spezzata; quelli ch'egli crede propositi

non son più che lucciole di desideri, che si spengono
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appena accesi. Un altro giorno egli torna a noi eccitato

dai liquori, con un sorriso beffardo,

sotto il quale si legge un proponi-

mento ostile. Allora ci fa passare

davanti agli occhi, con una com-

piacenza maligna, tutte le brutture

del mondo miserabile in cui vive,

ci scopre ad una ad una, impuden-

temente , tutte le rovine della sua

dignità e del suo cuore, e si sforza

di deprimere fino al livello della

sua la società in cui viviamo noi, e

la stessa nostra vita, notomizzando

brutalmente gli affetti più nobili,

calunniando persone, mostrando il

brutto rovescio d' ogni più bella

apparenza, con una foga così impe-

tuosa e con una tale potenza di parole crude e ta-

glienti, che sopraffatti ed avviliti, non sappiamo che

rispondergli, e lo lasciamo andar via, stizzosamente con-

tento della sua vittoria ; e l'odiamo. Ma egli ritorna po-

chi giorni dopo, pallido e costernato, a dirci con voce

commossa: — Lasciami star con te; parlami di cose

belle e nobili ; sollevami un po' dal fango che mi affoga.

— E allora il nostro odio cade, e ripigliamo un po' di

speranza. E in questa lotta continua, ci prende a grado

a grado per lui una specie d'affetto stizzoso, che qualche

volta ci spingerebbe a supplicarlo, a baciarlo in fronte,

a offrirgli la nostra casa, a dare il nostro sangue per

redimerlo, e altre volte a desiderar la sua morte, piut-

tosto di assistere in quel modo alla lenta putrefazione

del suo spirito e del suo corpo. E quando siamo riusciti

a tenerlo alto per qualche ora in una conversazione che

lo rasserena e lo conforta, proviamo una soddisfazione

così viva, che ci pare d'avere un gran debito verso di

lui, e saremmo tentati di ringraziarlo d'averci fatto del

bene. E ci fa del bene infatti, mostrandoci tutta l' ab-

iezione in cui è caduto
;
poiché riconosciamo più chia-
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ramente , a traverso la pietà e il disgusto che e' ispira,

quanto siano insensate quelle reazioni violente contro

le grandi aspirazioni del pensiero e del cuore, a cui

siamo spinti qualche volta dalla rabbia della nostra im-

potenza, e che ci precipitano per qualche tempo in una

vita spensierata e grossolana; e sentiamo più profon-

damente e con più amore, dopo esser stati con lui, il

pregio dei nostri amici onesti, delle nostre giornate ope-

rose, dell'aria limpida e forte che respiriamo. E qualche

volta anche ci piglia uno sgomento pensando che molto

spesso, nella nostra vita, ci siamo trovati sul pendìo

per cui il nostro amico è precipitato, in condizioni mo-

rali poco dissimili dalle sue, e che se non siamo andati

in fondo come lui, non fu per virtù, ma per fortuna,

ma per una combinazione di circostanze e di casi, che

avrebbe salvato lui pure, se ci si fosse trovato. E allora

sentiamo che quel disprezzo che proviamo talvolta per

lui, è ingiusto, perchè, in fondo, non valghiamo mica

molto di più, a scrutarci bene, e questo sentimento ci

conduce una mattina nella sua soffitta, più affettuosi del

solito, a proporgli una passeggiata in campagna, durante

la quale ritenteremo la prova, con parole ispirate da

un'amicizia più modesta e più sincera.
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Mi ricordo delle notti di piog-

gia, al tempo della guerra, quan-

do il reggimento stanco e infan-

gato passava davanti a una villa,

e vedevamo delle ombre nere di

signore, affacciate alla finestra

d' un salotto illuminato : mi ve-

niva sempre in mente quel detto

di Gian Giacomo, che esiste un

desiderio della don-

na, al quale non si

mescola alcun pen-

siero sensuale, il

desiderio d'un pia-

cere particolare

,

mal definibile, che

proviamo a stare

in sua compagnia.

Dopo tre mesi di

campagna, eravamo tutti stanchi della nostra rude ami-
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cizia virile; avevamo bisogno dell'amicizia dalla voce

morbida e dalla parola gentile. Qualunque fosse 1' età

sua, noi avremmo pregato quella signora di lasciarci

stare un' ora con lei, a sentirla parlare, a dirle mille

cose che da tre mesi non sapevamo a chi dire: pen-

sieri e sentimenti che tra uomini non si esprimono,

perchè l'odor forte del sigaro non ne lascia sentire il

profumo. Perfino certe vecchie contadine, di aspetto

benevolo, c'ispiravano

quel desiderio; e sta-

vamo con piacere nelle

loro povere cucine a

terreno, seduti sopra

una pancaccia, a udire

i loro discorsi mono-

toni, pieni di compas-

sione per noi e di or-

rore per la guerra.

Erano voci rozze e

parole di gente igno-

-„ rante; ma erano voci

e parole di donna, note

affiochite d'una dolcis-

sima armonia lontana,

nella quale si confondevano mille suoni, dalle cantilene

che ci avevano addormentati nella culla, ai singhiozzi

che ci avevano accompagnati alla partenza. Certo, an-

che tra amici, sotto la tenda, mentre 1' accampamento

dormiva, ci dicevamo qualche volta delle parole piene

d'affetto ; ma l'atto con cui quelle povere donne stende-

vano i nostri cappotti fradici davanti al fuoco, e 1' ac-

cento col quale c'interrogavano intorno alle nostre fa-

miglie, esprimeva qualche cosa che nessuno di noi sa-

peva esprimere, e che tutti avevamo bisogno di sentirci

dire. E intanto pensavamo a certe signore lontane, alle

quali avevamo dato altre volte il nome d'amiche, e questo

nome ci faceva un senso nuovo, dolcissimo, affatto diverso,

e non meno vivo, di quello che ci destava il nome di amante.
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Nei primi anni , il bisogno di quest' amicizia non si

sente; è soffocato e nascosto subito da quello dell'amore.

Chi non ricorda la sua prima amica? Non potevamo

amarci perchè eravamo legati tutti e due, noi a una

ragazza leggiera, lei ad un uomo (di quindici anni) senza

cuore; ma poiché ci vedevamo sovente, in mezzo agli

alberi fitti , e ci confidavamo i nostri affanni, bisognava

che l'amicizia nascesse. L'amore no; — sarebbe stato

un'infamia; lo dicevamo tutti e due, gravemente. Ma
eravamo amici nell'anima, tanto che non potevamo stare

un momento insieme senza pigliarci per le mani e guar-

darci dentro agli occhi. Arrossivamo un poco, è vero,

ogni volta che e' incontra-

vamo improvvisamente ; ma
non tardavamo a ricom-

porci e a ripigliare i nostri

ragionamenti tranquilli, da

amici sensati, che hanno i

loro dolori, e han fatto

esperienza del mondo. La
nostra amicizia cercava la

solitudine e prediligeva la

vegetazione folta. Oh ! era-

vamo ben fatti per inten-

derci. Anche quando lei

avesse preso marito, e noi

avessimo sposato quella che

amavamo, saremmo sempre
stati buoni amici non è

vero? ci saremmo sempre confidati tutto, come al-
lora; saremmo sempre stati stretti l'uno all'altro, in

quella maniera, senza un secondo pensiero, come fra-

tello e sorella. E intanto la nostra mano irrequieta cer-

cava il suo piccolo braccio su per la manica di mus-
solina, ma che importava? era il braccio d' un'amica;
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e la testa che un momento dopo si appoggiava sulla

sua spalla, era la testa d'un fratello; e il ribollimento

che ci sentivamo nel sangue, era un ribollimento di

sdegno per la slealtà dei nostri amanti, l'indignazione

d' un' amicizia nobile, sconosciuta alle anime volgari
;

per timor delle quali ci staccavamo 1' un dall' altro al

più leggiero rumore di passi, dicendo che l'altezza di

certi affetti non era compresa nel mondo. E ce lo ri-

petevamo, poi che s'era allontanato il rumore, ravvian-

doci a vicenda i capelli dietro agli orecchi , e ci giu-

ravamo, con gli occhi velati dal sentimento della più

pura amicizia, che a qualunque lontananza ci avesse

gettati il destino, quando V uno fosse stato colpito da
una sventura ,

1' altro sarebbe volato a soccorrerlo, a

confortarlo, a dargli il bacio dell' amico, così , come
quello che ci scambiavamo in quel punto, e che scivo-

lava lentamente dal mezzo della fronte nel mezzo della

bocca; ciò che si poteva concedere anche ai baci del-

l'amicizia
,
quand' era veramente un' amicizia sincera e

profonda....

Le prime amiche non le abbiamo avute che alcuni

anni dopo, la prima volta che siamo stati lontani da
casa. La tristezza della nostra camera solitaria, il pen-

siero di nostra madre lontana, la malinconia che suc-

cede alle prime gioie della libertà, sospirate per tanto

tempo, ci conducevano sovente da certe vecchie signore;

dalle quali ci era un conforto il sentirci dare dei con-

sigli e fare delle ammonizioni, con quelle modulazioni
di voce, con quegli atti lenti della mano che quasi tutte

le madri hanno eguali , e che sono come la lingua uni-

versale dell' amor materno. E ci pigliammo affetto a

quelle signore. Ci passammo molte ore tranquille, col

cuore contento, accanto a loro, in quelle sale da desi-

nare, che ci rammentavano quella di casa nostra, di-

nanzi a quel tavolino rischiarato da una candela col
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paralume, e ingombro di quegli stessi piccoli oggetti,

che nostra madre aveva tra mano ogni sera. E qualche

volta ci si gonfiava il cuore, pensando al grande spazio

deterrà o di mare che ci separava da quell'altra stanza,

nella quale la nostra più fida amica lavorava forse in

quello stesso momento, col pensiero rivolto a noi; e

allora pigliavamo per la mano quelle buone signore, e

le pregavamo di volerci bene, e le chiamavamo amiche,

con una voce che le commoveva.... Ma quelle amicizie

non durarono se non quanto durò in noi la nostalgia

della famiglia. I nuovi amici, l'amore, i piaceri della

libertà ci ripresero ben presto tutti interi ; e allora co-

minciammo a diradare le visite per malavoglia; e poi

le diradammo ancora per vergogna di mostrarci mutati

e in fine non ci lasciammo più vedere per sfuggire al

rimprovero d' ingratitudine ; e cercammo di scacciare

quelle memorie per liberarci da un rimorso.

L'ideale, a quell'età, è d'avere un'amica giovane e

bella. Abbiamo letto in molti libri che la cosa è pos-

sibile: una', bella amica, alla quale confidiamo tutti
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nostri segreti e tutti i nostri dolori ; bella , ma d' una

bellezza singolare, che piace al cuore e non turba i

sensi ; un' amica che possiamo vedere tutti i giorni

,

tranquillamente, noi soli, per molte ore; buona come

un angelo; piena di buon senso e di dolcezza quando

abbiamo bisogno di consolazione, e allegra come una

bimba quando siamo felici ; una bella signora schietta,

spregiudicata, coraggiosa, eloquente, la quale ci conosce

fin nel più profondo del cuore, e ci rivela fino ai suoi

più intimi pensieri, lasciandoci carezzare la sua piccola

mano, di cui baciamo tutte le vene, tutte le giunture e

tutte le fossette, senza perdere il filo del suo discorso,

che stiamo ad ascoltare come una musica, con gli occhi

socchiusi , e qualche volta con le ginocchia sul panchet-

tino; una sorella affettuosa,

che certi giorni facciamo

piangere, e certi giorni an-

dare in collera; ma che ci

perdona sempre, perchè sa

che le siamo devoti con tutta

l'anima, e che difenderemmo

la sua riputazione a prezzo

del nostro sangue, e che la

sua amicizia e' ingentilisce

il cuore e ci nobilita la vita.

Quante ne abbiamo fanta-

sticate di queste amiche !

Signore alte, pallide, con

gli occhi grandi e la voce

sonora, che ci davan dei consigli virili; donnine amo-

rose e malinconiche , che piangevano con la fronte ap-

poggiata sul nostro petto; belle brune bizzarre e col-

leriche, che la nostra amicizia domava e raddolciva a

poco a poco.... E ci chiamavano mille volte con la loro

voce : — Amico mio ! Mio buon fratello ! — e imma-

ginavamo delle passeggiate pei boschi , degl' incontri

gioiosi dopo lunghe assenze, delle scene d'addio così

tristi, così nobili, così poetiche, che neanche la donna
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che amavamo n' avrebbe provato gelosia.... Univamo,

anzi, nel nostro pensiero, quell'amore e quell'amicizia, i

quali sarebbero stati nella nostra vita, l'uno un canto

concitato e possente, e l'altra un accompagnamento

sommesso, un tremolo delicatissimo e continuo di vio-

loncello.

Sogni. Pochi anni dopo ci accorgiamo d'aver sognato.

Il mondo mette più ostacoli a quest' amicizia che al-

l' amore
,
perchè la giudica un amore ipocrita , senza

passione e senza coraggio; e s'inganna di rado. Quando
s'ama una donna, non s' ha bisogno d'un'amica giovane,

e quando non s'ama altra donna, si finisce con amare

l'amica. Non c'è amicizia senza simpatia; ma con un'a-

mica fresca e bella, la simpatia non è che il bocciuolo

socchiuso dell'amore. Dice un filosofo: non è passione,

né amicizia ; è un affetto a parte. Sì, per tutto il tempo

che impiega la passione a nascere, il quale non è mag-

giore del tempo che impiega 1' amicizia a diventar in-

tima. Dice un altro: non è amore, è un sentimento

meno impetuoso; non è amicizia, è un sentimento più

tenero. Che sottigliezze ! Non si fa più presto a dire

che è un amore tenero, senza impeti ? Sì , l' illusione

dell'amicizia dura per un po' di tempo. Il cambiamento

è lento. Lo sguardo, che non cerca per un pezzo altro

che gli occhi dell' amica , comincia adagio adagio ad

avvolgerle il capo, e poi a metterle dei giri di perle

intorno al collo, e poi a scendere e a risalire lentamente

fra la punta dell'orecchio e la curva della spalla come

una mano distratta che accarezzi , e poi a prender la

misura di centinaia e centinaia di cinture di seta intorno

alla vita sottile. Di giorno in giorno la mente si distrae

sempre più da quei suoi discorsi di buon'amica, pieni

di giudizio e di gentilezza, dei quali non si perdeva

da principio una sola parola. Tutti i pensieri vanno giù

per un pendìo dolcissimo a confondersi in un pensiero
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unico, respinto dapprima risolutamente, poi fatto in là

con fiacchezza, e poi covato, goduto in silenzio, mentre

essa parla, e dissimulato sotto l'apparenza d' un'atten-

zione profonda, come fanno i ragazzi per succhiare un

confetto alla scuola. Poi vengono quelle sere tepide,

nelle quali pare che anche la voce più limpida si veli,

e le treccie più strette si allentino; le malinconie che

illanguidiscono gli occhi ed i gesti; le confidenze fra-

terne mormorate nei capelli ; le conversazioni scompi-

gliate dall'odore d' un mazzetto di viole ; l' incontrarsi

delle mani incerte sul libro ; una tentazione, un bisogno

continuamente represso e rinascente di toccare un na-

stro , di aggiustare una piega , di lisciare i fili d' una

frangia, di contare i fori d'una trina, di sentir la mor-

bidezza d'una ciocca....

Ma no, l'amicizia dura ancora; il rispetto la può te-

nere a segno molto tempo. Ci son dei momenti in cui

la mente e gli occhi s'oscurano a un tratto, e tutta l'a-

nima si slancia impetuosamente per obbedire al grido

trionfante della natura che dice: — ama, piglia, di-

vora! — Ma ci sono anche degli sguardi improvvisi,

i quali rivelano una fiducia così tranquilla e così ama-

bile, ed altri, i quali esprimono un sospetto così triste

e un avvertimento così severo, che, al primo incon-

trarli, l'amore si confonde, e torna a rimpiattarsi pre-

cipitosamente dietro l'amicizia. La natura vincerà a

tradimento. Ah ! il giorno che andrete a cercare il con-

forto della sua parola, con un profondo dolore nell'a-

nima, ne sarete ben sicuri, quel giorno, che la vostra

amicizia non sarà turbata da alcun pensiero ribelle. La

trovate buona come sempre. Il vostro dolore le fa uscire

delle belle lagrime dagli occhi e delle belle parole

dalle labbra. Che cosa vi dica, non lo sapete. È un

cuor di donna che canta e che vi consola. Essa vi cava

tutte le punte di stile che v'hanno messe nel cuore, ad
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una ad una, con la pazienza e la dolcezza di una

madre, che levi le scheggie di vetro dalla mano del

fanciullo ferito. Siete già consolati dentro all'animo;

ma la vostra dignità orgogliosa d'uomo addolorato re-

siste ancora; e lei vince ad una ad una tutte le vostre

resistenze, ragionando e pregando, con una voce che

risveglia e fa uscire lentamente, dai recessi dove s'e-

ran celati, tutti i vostri pensieri sereni. E quanto più

affetto profonde, e più sembra che glie n'esca dagli

occhi e dalla bocca, a raggi azzurrini e a onde d'oro,

placide e tepide, che vi avvolgono e vi accarezzano

come cento mani pietose. Ah! esiste pure questa di-

vina amicizia! Un sentimento d'immensa gratitudine vi

trabocca dal cuore; vi gettereste in ginocchio ai suoi

piedi; glielo dite con le mani giunte sopra la sua, e

con la voce soffocata dalla tenerezza; è un'anima bella

e buona come il sole, sarete sempre il suo amico, il

suo fratello e il suo servo; le dareste il sangue, la

vita, la... là, il bacio è andato, sonoro come una nota

di rossignolo, e incancellabile come una sentenza del

destino.

E allora... ecco ciò che succede. O la nota del ros

signolo non è perdonata, e tutto è finito; o è più che

perdonata, e l'amicizia si muta in un'altra cosa; o è

perdonata dopo una tempesta, col patto che non si ri-

peta.... E allora sì, l'amicizia sopravvive, come può,

col suono di quel bacio negli orecchi. Ma riman ma-

lata di febbre insanabile. Il mondo è pieno di queste

amicizie da cento e venti pulsazioni al minuto. Un po'

di indulgenza da un lato, e un poco di prudenza dal-

l'altro le tengono in vita per un pezzo. È un'amicizia

trasparente che fa da mantello a un amore con le brac-

cia legate; un'amicizia sensuale e simulatrice, perpe-

tuamente assetata e irritata, che vive di bricciole d'a-

more lasciate cascare per distrazione, che cova l'amica
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con gli occhi fuor dell'orbita, provandole continuamente

con l'immaginazione dei vestiti appiccicati alle forme;

un'amicizia dagli sguardi che pal-

pano e che mordono, che cerca

la voluttà nella parola, nei sorrisi,

nei gesti, nei profumi; oggi sup-

plichevole, domani dispettosa, vil-

lana sovente come una malata di

nervi; attraversata da proponi-

menti di violenza brutale, ai quali

succedono pentimenti pieni di

tristezza e di rassegnazione, se-

guiti da ribellioni sfrenate della

fantasia; un'amicizia la quale ha

di tratto in tratto degl'impeti d'af-

fetto nobile e delle espansioni d'e-

loquenza gentile, ma che non son

altro che straripamenti del desi-

derio arrestato nel suo corso e respinto dalla sua meta,

inganni poetici dei sensi, declamazioni rettoriche della

carne sovreccitata e sofferente...; una specie di sup-

plizio di Tantalo, con la raffinatezza feroce del ridicolo,

un gioco stupido e doloroso, il quale termina quasi

sempre in una amicizia accanita.

Ebbene, odo dire, l'amicizia sarà più facile quando

l'amica abbia la gioventù, ma sia lontanissima dalla

bellezza. È certo. Ma... aguardate, è detto in una com-

media spagnuola, grande es la fuo-sa de la mujer. Cia-

scuna ha dentro di sé dieci forme di donna, che si ma-

nifestano l'una dopo l'altra, a grandi intervalli di tempo,

ed è qualche volta la decima quella che abbarbaglia e

acceca l'amicizia. Ogni giorno un poco, lentissimamente,

la bocca dell' amica buona e affettuosa si ristringe

,

l'ovale del viso si accomoda, certe linee rigide delle

spalle si ammolliscono , certi atteggiamenti acquistano
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una grazia, un'idea vaga di grazia, che vi stupite di

non aver mai osservata, che non ritrovate più il giorno

dopo, e che tornerete a vedere fra alcuni giorni, du-

revolmente. Da ciascuna delle vostre lunghe conversa-

zioni allegre e amorevoli l'amica esce leggerissimamente

mutata al vostro sguardo, quasi rimodellata di dentro

e colorita dai suoi sentimenti. Ci son dei nasini mal

trattati dalla natura, che ci mettono degli anni a cor-

reggersi; ma che infine si raddrizzano e si affilano.

Certi impeti di tenerezza producono l'effetto d'una di-

tata d'un artista sopra l'abbozzo pastoso, la quale tras-

forma d'un colpo un mento sgradevole in una bazzina

che piace. Un certo pensiero arguto e gentile, espresso

abitualmente dall'amica, si finisce col vederglielo se-

gnato sul viso "come da un neo graziosissimo che le

abbellisce il sorriso. Alle

volte il viso riman tal quale
;

non è che l'occhio che muta,

che diventa largo, profondo,

nero , dolce
,

potente , in

modo che di tutta la per-

sona non si vede più altro ;

o è la voce, che dopo [ un

anno di amicizia, par che

abbia preso una morbidez-

za meravigliosa, ogni sorta

di accenti nuovi, un timbro

misterioso, pieno di carezze

segrete e di promesse con-

fuse, che voi state ad ascol-

tare attentamente, meravi-

gliati e pensierosi, senza

badare al discorso. E al-

lora — un bel giorno —
cercate l'amica, non c'è più: è un'altra donna
donna. — Chiamate l'amicizia, e vi salta dinanzi il ra-

gazzo ricciuto e terribile, che vi stava rimpiattato alle

spalle da un anno.

la
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Vi è una sola amicizia che regga
;
quella d'una amica

nella quale il senso comico prevalga all'affetto. Chi lo

disse? C'è del vero. L'amore è timido davanti al riso

satirico; la gaiezza distrae le tentazioni. È un'amicizia

facile, che fa molto cammino in poco tempo, poiché la

familiarità nasce egualmente presto dal ridere come
dal piangere insieme, che sono due manifestazioni pro-

fonde dell' animo. E non importa che l' arguzia della

donna, perchè le sono vietati molti argomenti e molte

parole, abbia un campo più ristretto della nostra: dove

può colpire, va più addentro, perchè è acuita più fina-

mente , e perchè le

mani femminine ma-

neggiano più destra-

mente lo spillo che le

mani virili. Certo, è un

piacere grande quello

di ridere di nascosto

con l'amica, in presen-

za d'altri, di cose o di

persone delle quali non

è lecito ridere aperta-

mente ; e nelle imita-

zioni buffe, fatte a quat-

ta occhi , della voce e

del gesto dei cono-

scenti comuni, veder

rispuntare nella bella

signora di trent' anni

1' antica monella del

collegio indisciplinata e

mordace; e con lo scher-

zo felice farle scintillare

i begli occhi, e arrovesciar la testa sulla spalliera, e tor-

cere il busto flessibile nella convulsione del riso. E una
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maniera di signorìa che si piglia per pochi momenti

sopra la sua bella persona; una vittoria della parola

che appaga e quieta l'animo, con una soddisfazione dei

sensi. E poi è così tremendo il riso canzonatorio d'una

bella signora, che giova e piace ad un tempo il com-

prarne l'immunità con l'amicizia. — Ma è un'amicizia

che ha vita breve. La celia s'invelenisce senz'avveder-

sene, e digrada in maldicenza amabilmente feroce. La
donna ci perde la sua delicatezza. Essa non ha che il

sorriso; il riso abituale, il largo riso comico le sforma

il cuore e l'aspetto. A capo a un certo tempo, si pre-

gherebbe l'amica di non rider più. Quell'amicizia as-

suefatta allo scherzo, non trova più parole per l'affetto,

quando n' abbia bisogno , e non osa più dirle, per ti-

more del suo proprio riso ;
— non ha più nulla di fem-

mineo; — è un'amicizia di giovanotti, un po' meno li-

bera, tagliata a mezzo dalle convenienze; — non è più

una cosa gentile.

C'è l'amica " cerebrale „, la donna di molto ingegno

e di molta coltura: con essa, l'ammirazione intellettuale

e il commercio vivo delle idee dovrebbe stornare l'a-

more. Ma che! O l'uomo le è di molto inferiore, e al-

lora può esserle amante, non amico; o la vale a un

dipresso , e allora n' è geloso. Egli s' atteggia sempre

dinanzi alla donna come dinanzi a un'ammiratrice na-

turale di non so che corona trionfale o chioma leonina

che crede di portare sul capo ; è difficile che si rasse-

gni a invertire le parti. A doti eguali dell'intelletto, la

donna gli è superiore. Fra gli altri svantaggi che egli

ha rispetto all'amica, c'è che la gentilezza non gli con-

sente di valersi di tutti i suoi mezzi nella discussione;

gli vieta la violenza, il sarcasmo, l'eloquenza sfrenata

e la frase che taglia. Ebbene egli si rassegna facil-

mente alla vittoria della donna nel campo del senti-

Gli amie:. 6
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munto, è il campo suo ; ma le sconfitte che tocca nel

campo delle idee, gli fanno sanguinare l'orgoglio. Le

subisce sorridendo il colosso intellettuale, davanti al

quale la donna è una bambina, qualunque sia l'altezza

della sua mente; o l'uomo d'ingegno che le riceve da

una donna di genio, tanto maggiore di lui, da non patir

paragone. Ma nella maggior parte dei casi, l'amica d' in-

gegno pesa troppo sulla bilancia dell'amicizia. L'amico

si irrita di quella contraddizione, si stanca di dover fare

uno sforzo continuo del pensiero, per tenersi a pari

della sua amica , di dover confessare ogni momento a

sé stesso che ci vuol altro cervello e altra potenza di

parola che la sua, per soggiogare al suo amor proprio,

com'egli vorrebbe, quella piccola ribelle dalle manine

bianche. E allora, da quella rabbia dell'orgoglio inca-

tenato, gli nasce facilmente un desiderio violento di

prendere il di sopra in un altro campo, di accenderle

l'amore nel sangue a quella dominatrice, di riuscire a

dominarla almeno in quella maniera, di serrarla con

tutt' e due le mani rabbiosamente quella testina piena

di idee, di suggellarla con le labbra, di farla tacere con

dei baci quella bocca terribile, che vibra la parola lu-

cida e vittoriosa nella disputa, e rintuzza continuamente

la sua prepotenza virile. E gli entra nel cuore a poco

a poco un amore sottile e rovente, pieno di curiosità

fisiologiche, di disegni di rivincita, di immaginazioni

raffinate e bizzarre, che lo tengono per lunghi tratti

taciturno, disattento alle argomentazioni ingegnose del-

l'amica, con gli occhi fissi sulla punta del suo piedino,

e un labbro stretto fra i denti.

V è un'altra amicicizia, la più delicata di tutte, piut-

tosto sottintesa che espressa
;
quella che può esistere,

per un po' di tempo, in alcuni casi, rari come la poesia

nella vita, tra una giovinetta che sboccia, e un uomo
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vicino all'età matura, fini di intelligenza e nobili d'animo.

Ma non è amicizia proprio, perchè non ha libertà, né

intrinsichezza; è un sentimento che non può definirsi

con una parola; timido quasi ugualmente, per ragioni

diverse, nell'uno e nell'altra ; non confessato ad alcuno,

perchè non sarebbe compreso o creduto; tremulo e mal

distinto come una fiammella ardente all'aria aperta, nella

gran luce del giorno. Può nascere in lui dal rimpian-

to d' un amo-

re antico , in

leidaunasomi-

glianza vaga

cheessa ritrovi

tra l'aspetto di

quella maturità

benevola, e una

immagine di

giovinezza pre-

diletta dallasua

fantasia ; può

nascere dal ri-

cordo d' una

figliola perduta

e dall' affètto

per un padre

morto; da una

pura ammira-

zione artistica della bellezza,

e da una simpatia riverente e

ingenua per l' ingegno. Ma vi

t i» .-ò- .. s j mescolano altri sentimenti,

nell'amico: la curiosità di sco.

prir delle sfumature sconosciute tra le foglie del fiore

socchiuso, di studiar nell'atto della formazione la crea-

tura tremenda e adorabile, che tenne tanta parte nella

sua vita; e una pietà segreta per quella giovinezza aspet-

tata come una preda dalle passioni selvaggie del mondo
;

e un diletto nuovo che trova in quel dover tacere mille
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cose, e trafilare il linguaggio, e girare attorno a cento

ostacoli che gli sorgon dinanzi inaspettati ; e in mezzo

alla dolcezza d'un affetto quasi paterno, a quando a

quando, un rammarico improvviso ed amaro dei begli

anni fuggiti, e un insorgere tumultuoso di desideri,

soffocati violentemente con una specie di rabbioso pia-

cere ; e un riaffacciarsi alla mente d'infiniti ricordi pro-

fondi dell'età giovanile, che gli rimetton dinanzi, come

per la prima volta, il mistero della natura umana; e un

riaccendersi passeggiero di certi entusiasmi spenti e di

certe ambizioni cadute, ai quali egli vorrebbe riab-

bandonarsi, e inebbriarsene, per rifarsi una seconda

gioventù ; e poi un ricomporsi in pace dell' animo,

stanco e scontento anche di quell'amicizia, come d'un

bel romanzo sentimentale, troppo diverso dalla realtà

della vita.

No, v' è un sola amica per l' uomo ; l' amica dei ca-

pelli bianchi
,
quella dinanzi alla quale egli si ritrova

con la mente interamente libera e coi sensi perfetta-

mente quieti: ecco l' ideale. Una vecchia amica che con-

serva la grazia nella vecchiezza, e non so che in fondo

alle pupille, e nel movimento delle labbra, che aiuta

a formarsi un' immagine confusa della sua figura bella

e viva di altri tempi ;
— una natura gaia ma forte, che

ha conosciuto nobilmente tutti gli affetti ; esperta del

mondo, senza scetticismo; buona, con una vena sottile

di umorismo; analista fine dei sentimenti delicati ; rac-

contatrice arguta d'aneddoti graziosi ; colta , senza pe-

danteria, ricca di belle memorie di amicizie e di avve-

nimenti lontani ; che pretende dall'amico più cordialità

che . riverenza , e si fa giovane con lui , e quand' egli

ride, è una sorella, e quando soffre, è una madre, e

scherzando, è maestra di gentilezza , e ragionando, è

maestra di buon senso. Ah! la nobile amica, che com-

prende tutto, che sente tutto, che dice mille cose con
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una reticenza , che ci mette la mano sul capo quando

recliniamo il viso tra le palme,

confessandole tra i singhiozzi

1' angoscia d' una ambizione de-

lusa o la disperazione d'un amore

tradito, e ci consiglia la rasse-

gnazione, l'oblìo, il lavoro, la

fiducia nella potenza pacificatrice

del tempo, con un suono di voce

solenne e dolce che par

che venga dalla tomba

della nostra buona vec-

chia perduta! Le bene-

dette sere passate con

lei, sorridente tra le

lagrime, a raccogliere

insieme, e a ricomporre

le speranze disperse o

spezzate, e a disegnare un nuovo avvenire, tenendo

stretta nella nostra mano gagliarda e calda di gioventù

la sua piccola mano smagrita, ma cara in quel mo-

mento più della mano d'una amante, e venerata come
la mano di una santa ! La buona e bella amicizia che

ci fa amare il passato, e riparlar con affetto dei nostri

morti, e alzare i pensieri al di sopra dei sensi, e cre-

dere nelle lunghe vite intemerate e nelle sante vec.

chiaie ! Cara amica, indimenticabile amica, a cui la no-

stra gioventù deve tante belle ore di raccoglimento e

di silenzio fecondo delle passioni e di preghiera del

pensiero !

</^jV

Ma un'amicizia calda e palpitante, animata dal soffio

giovanile della donna, non è possibile dunque? Sì. V'è

un'amica con la quale quest'amicizia può darsi; un'amica

giunta a quel periodo della vita, nel quale non è an-

cora tutta trascorsa l'età che seduce ancora, e pare che
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sia già cominciata l'età che non seduce più. Nell'aspetto

essa ha ancora qualche cosa della prima; nell'animo è

già composta alla seconda, con una certa rassegnazione

malinconica e dolce come quei tramonti d' autunno in

cui una grande nuvola rosata ed immobile colora del

suo riflesso gentile la campagna solitaria. Nei suoi pen-

sieri e nella sua voce v' è già qualcosa di materno e

di grave ; ma nel suo cuore ripassano ancora dei soffi,

e nei suoi occhi dei bagliori della età bella , i quali

trasmutano qualche volta per alcune ore, qualche volta

per pochi momenti, il suo sguardo, il suo viso e il suo

accento, e fanno tacere improvvisamente l'amico, stu-

pito, come davanti all'apparizione d'una larva, tentato

quasi di gridarle: — Resti così, cara amica! — Ebbene,

quando l'amicizia par che s'addorma leggermente, questi

ritorni improvvisi di gioventù la riscuotono come un'onda

di fragranze acute, e quando, riscosso a quel modo, l'af-

fetto d'amico sta per mutar di natura.... l'onda è pas-

sata. Così 1' amicizia dura,

tranquilla e viva, agitata di

quando in quando da un

tremito e colorita d'un ros-

sore sfuggevole, un' ami-

cizia piena di voluttà ine-

sprimibilmente delicate del-

l'immaginazione e del cuore,

mista di sentimenti diversi

e dolcissimi, che digradano

l'un nell'altro come i colori

della luce del prisma, e si confondono quando vi si

fissa il pensiero ; un'amicizia che ha una carezza dello

sguardo e della voce, e una stretta di mano, una fami-

liarità tutta propria, meno che fraterna, più che amiche-

vole, rispettosa nel sentimento, quasi amorosa all'aspetto,

libera e frenata ad un tempo, e oggetto caro e continuo

ad entrambi di una curiosità pensierosa e d'un sorriso

segreto.
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Allora si, è un'amicizia che allarga e ringiovanisce

l'anima ; è una dolcezza e una forza della vita. Senza

cercar l'amore della nostra amica, noi facciamo di tutto

per farlo nascere. Non è vanità ; è un bisogno invin-

cibile di piacerle per farsi voler bene. Tutte le nostre

facoltà si svegliano e vibrano. Senz'avvedercene, cor-

reggiamo le asprezze della nostra voce , accarezziamo

la pronunzia, nobilitiamo il gesto, raddolciamo il sor-

riso, scegliamo la parola ; scaviamo con una rapidità

meravigliosa nel più profondo della memoria e del cuore

tutto quello che v'è di più fresco e di più amabile; e

le idee ci zampillano con impeto dalla mente eccitata,

e il discorso corre via facile e variopinto come un ri-

gagnolo che riflette la sponda fiorita. Chi può ripetere

quello che si dice in quelle ore deliziose che volano

come minuti , in quelle conversazioni sempre piene e

calde, attraversate da mille sentimenti, diffuse su mille

soggetti , troncate e ricominciate mille volte, arrestate

qua e là , con un silenzio più piacevole della parola
,

davanti a una difficoltà impreveduta, malinconiche, scher-

zose, fantastiche, sbrigliate, bagnate di lacrime furtive

e agitate da controversie appassionate, intime come con-

fessioni, gaie come feste, vaghe come sogni? Con gli

amici non ci scambiamo che le monete dell'affetto; con

quell'amica ci scambiamo le perle; tutto ciò che il mondo
chiama puerile, e che tocca le fibre più vive del nostro

cuore, quello che l'uomo si vergogna di dire all'uomo;

una mescolanza strana , immensa e triste di memorie

di famiglia, di impressioni d' infanzia, di sgomenti re-

ligiosi, di proponimenti di sagrifizio, di fantasie d'amore,

di speranze perdute, di rimorsi e di gioie e di follie da

fanciullo, che nascondiamo gelosamente all'amicizia vi-

rile, e che una donna sola comprende.... Ah sicuramente,

delle parole più sincere, più eloquenti, più gentili che

sono uscite dalla bocca degli uomini, una grandissima
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parte è stata detta dalle amiche; ad amiche nelle quali

moriva la gioventù
,
gettando a quando a quando sul

loro viso dolce e triste, un raggio fuggitivo che colo-

riva l'amicizia d'amore.

E quante cose c'insegnano! Uìwnune est toujours un

homme; e"est à dire, un peti butor, dice un poeta fran-

cese. Il più gentile uomo del mondo è ancora dirozzato

da un'amica gentile. Mille durezze e volgarità, ch'egli

non ha mai sospettate in sé medesimo, gli sono fatte

capire ogni giorno da un velo leggerissimo che passa

sulla fronte all'amica, come l'ombra d'un'ala di rondine,

o da un movimento quasi impercettibile del suo capo,

simile al fremito d'una foglia. Per molto tempo il suo

amor proprio riceverà delle piccole trafitture dolorose.

Egli non vorrà dapprima, e dovrà persuadersi malgrado

suo che in ogni sentimento e in ogni idea l'amica scopre

qualche cosa , come la commessura dissimulata d' un

fermaglio, che egli non è mai il primo a scoprire. Ha
una esperienza del mondo meno vasta della sua , ma
dentro al proprio cerchio, più netta e più salda. Su

mille cose ha pensato più assiduamente e più lucida-

mente di lui, durante le lunghe ore del ricamo. Come
la mano del bimbo scioglie ad un tratto il piccolo nodo

su cui s' impazientano inutilmente le grosse dita del-

l'uomo, così la finezza del pensiero di lei scioglie alla

prima, semplicemente, una quantità di problemi del cuore

delicatissimi, intorno ai quali l'amico superbo s'affanna

invano con gli strumenti poderosi della sua ragione.

Non è tanto in quello che dice, la sua potenza, quanto

in ciò che si capisce che vuol dire, con le parole trat"

tenute sull'orlo delle labbra, e con le infinite mobilissime

espressioni del suo sorriso. Essa parla quasi sempre

meglio di lui , con un intuito meraviglioso del valore

d'ogni parola, con un'arte innata adorabile di ammor-

bidire il rimprovero, di profumare la lode, di aggraziare
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lo scherzo, di modulare la preghiera , di dipingere il

racconto, d' ingemmare il saluto. E non è che in capo

a molto tempo, che l'amico s'accorge dell' influsso be-

nefico che essa esercita sopra di lui : egli ritrova fra i

proprii un tesoro di sentimenti e di pensieri che non

son nati nell'animo suo, e si domanda donde vengono,

e li analizza; e allora essi si raccolgono, si ordinano

e s' incatenano, e formano come un' armonia nel suo

cuore, e quest'armonia è quella voce.

Care e buone amiche, eppure noi le paghiamo d' in-

gratitudine molte volte. Quella disciplina gentile che

esse e' impongono, ci stanca; la bestia irritata lacera il

freno di seta, e si riprecipita, ruggendo, dove la spinge

l' istinto della libertà e del disordine. Ma è difficile che

quest'abbandono duri lungo tempo. Un giorno ci piglia

un disgusto infinito delle amicizie orgogliose e vuol

della maldicenza gretta, degli eterni discorsi immondi e

sciocchi, che ingrossano il cuore: tutt'a un tratto, nel

mezzo d'un'orgia stupida, in quei momenti nei quali una

resipiscenza improvvisa ci mette in procinto di buttare

ogni cosa in aria con una pedata, l' immagine dell'amica

ci apparisce da lontano con la mano tesa, con un sor-

riso irresistibilmente buono e malinconico negli occhi
;

e allora torniamo da lei, pieni di tristezza, col cervello

ancora annebbiato e fitto di pensieri ignobili; e a poco

a poco, sotto la carezza musicale della sua voce, la

mente si rischiara, il cuore si disserra, il fanciullo si

risveglia, il gentiluomo si risolleva.... Come ci mette

ribrezzo allora quella vile fiacchezza, che ci fa cosi fa-

cilmente esser volgari coi volgari , e scettici coi tristi,

e tutto quel fango che rimestiamo lontano da lei, senza

che ella lo sappia e lo sospetti ! Proviamo un piacere

dolcissimo, come al ritorno da un viaggio, a riaprire il

libro al punto che l'avevamo lasciato l'ultima volta, a

ritoccare uno per uno tutti quegli oggetti del tavolino
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che abbiamo rivoltati tante volte fra le mani durante

i silenzi della commozione, a riguardare la nostra buona

amica da capo a piedi, a carezzarla, a riallacciarla cento

volte con lo sguardo della gratitudine, come per ri-

prenderla intera; e mentre continna a discorrere, ci

s'affollano alla memoria tutti i benefizi della sua ami-

cizia , i suoi consigli amorevoli , i suoi rimproveri di

sorella, le lunghe sere consacrate a consolarci d'un'af-

flizione, i giorni tristi in cui ci ha aspettati inutilmente,

le nostre asprezze, i suoi dolori, i suoi perdoni, e al-

lora l'affetto ci erompe dal cuore come un' onda, e se

non possiamo pigliar altro, afferriamo con tutte e due

le mani il lembo del suo grembialino, e glielo empiamo

di baci ardenti e di parole belle, fin che ci vien meno

il respiro....

Ma queste — amicizie vere — non sono più frequenti

nel mondo che i veri amori. La maggior parte sono

una piccola commedia recitata male. Chi scriverà un

libro sugli " Amici delle donne? „ Sono così varii e

così curiosi !
" Il femminino „ l'adoratore della gonnella,

il quale non chiede nemmeno amicizia, assorto perpe-

tuamente in una contemplazione di devoto; contento di

sorseggiare l'aria che essa respira, e di fare il valletto

e il gatto di casa, con la schiena aggobbita e gli occhi

semichiusi; lo spiritualista, distillatore di sentimenti fini,

il quale tiene la sua amicizia per la donna a una tale

altezza, dice lui, che non la posson raggiungere neppur

col pensiero i più gentili dei suoi amici; il vanitoso il

quale cerca delle amicizie intime di signore, col solo

scopo di farle passar per amori, eh' egli nega però

ostinatamente, con una delicatezza per la quale pre-

tende d'essere ammirato; il voluttuoso il quale cerca

in quelle amicizie un eccitamento squisito a desiderii

che appaga altrove, poco squisitamente: il rifinito, ri-

dotto a far l'amico della donna, come il cantante sfia-



Le amiche 91

tato si ricino- a fan- il maestro di pronunzia, un amico

per lo più ombrosissimo che non tollera il menomo
scherzo sopra la purità della sua amicizia e sopra la

virtù della sua amica; l'amico professorale, l'accade-

mico della conversazione, che ha bisogno di facili am-

miratrici per smaltire con loro, nasalmente, la dottrina

che gli uomini gli contestano o rifiutano d'inghiottire....

C'è anche un tipo lepidissimo, un buon giovanaccìo,

un po' rozzo e un po' grullo, ingenuamente inclinato

alla vita elegante, con delle mani d' apostolo che gli

spaccano i guanti, profumato di essenze da parruc-

chiere di barriera, il quale cerca 1' amicizia delle si-

gnore perchè ha letto che " ingentiliscono i modi „.

C'è poi una varietà grande di vecchi: l'amico dolce e

venerabile , al quale son permesse delle carezze di

nonno, che egli fa con un gusto segreto di nipote; il

peccatore dell'immaginazione che si riscalduccia al ri-

flesso degli amori altrui; l'amico austero, guardiano

dell'onor della casa, che vigila con gli occhi di inqui-

sitore gli amici giovani, di cui vorrebbe trovarsi nei

panni; il vecchio amico brioso ed amabile, che insinua

sotto un' amicizia in fondo sincera una piccola inten-

zione di galanteria senza pretese e senza speranza, ac-

colta benignamente come una forma lecita di genti-

lezza; e infine l'amico vero, il vecchio amico della

gentildonna, nobile nel cuore e nella parola, devoto

nelle avversità, affezionato e fedele fino all' ultima ora

della vita.... E forse è giusta quella sentenza : che non

si può essere amici veri e perfetti della donna se non

nell'età in cui si cessa di preoccuparsi della propria

persona, e si rinunzia sinceramente a ispirar 1' amore.

Una sola amicizia è facile ai giovani, e poco men
bella che l'amore: quella delle amiche lontane. Le loro

immagini sono più poetiche delle loro persone, le loro

parole scritte sono più dolci delle loro parole vive; ma
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possono destar P amore, senza far morir 1' amicizia. Il

bacio amoroso stampato sulla lettera in

un momento d'emozione, non turba la

nostra buona armonia d'amici : esse non
lo sentono che nella vivacità affettuosa

della risposta. I desiderii che e' ispira-

vano altre volte con la loro presenza,

si riaccendono spesso; ma, non tro-

vando dinanzi a sé che una immagine,

finiscono con tramutarsi ed espandersi

in tenerezza. La lontananza è come un
velo bianco trasparente che avvolge la

loro persona d' un mistero gentile, il

quale tien vivo in noi un certo senso

di curiosità immaginosa e di rispetto

giovanile, più grato al cuore che l'an-

tica dimestichezza. La penna può fare

le carezze che erano vietate alla mano. Scrivono tanto

meglio di noi ! delle lettere armoniose e leggiere, nelle

quali il pensiero si mostra appena, e fugge via, come
per farsi inseguire dal nostro; e vi si sente 1' effluvio

di sentimenti non espressi, che si cercano tra parola

e parola, come viole tra foglia e foglia ; e le piccole

cancellature fanno lavorare per lungo tempo la mente,

come voci inarticolate sfuggite a un'amante nel sonno.

Con che impazienza si lacerano quelle busticine nei

giorni tristi, quando s' è stanchi dei conforti forzati e

volgari che ci suonano intorno, e come ci fa bene al

cuore il tremolìo insolito di quel carattere sottile che

vi dice subito: — Ha pianto! — Lettere carezzevoli e

dolci che addormentano il dolore come il canto d' una

madre, parole d'un linguaggio indefinibile, che l'uomo

intende, e non parla; mormorii dell'anima, che la mu-

sica sola può tradurre ai sensi.... Ma gli anni passano,

e le lettere si diradano e si rattristano; l'amica ci è

tolta dall'amore, o dalla famiglia, o dal caso.... Non
mai dalla memoria però. Essa resta come un chiarore

mite di poesia nella nostra vita; le lettere delle amiche
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non si bruciano come le lettere delle amanti ; le nuvole

vermiglie passano, e l'orizzonte azzurro rimane.

Ma se ciascuno di noi dovesse raccontare la storia

delle sue amicizie femminili andate a male.... Pensateci

un minuto e vi si affaccierà alla mente l' indice d' un

romanzo semiserio che farebbe rumore: amicizie puris-

sime, che bruciarono segretamente, come una lunghis-

sima miccia sotterranea, per mesi e per anni, e che

poi scoppiarono tutt'a un tratto, come un monte di pol-

vere, in un amore forsennato, di cui l'amico e l'amica

rimasero essi i primi meravigliati come d'un prodigio

psicologico; amicizie floscie e stupide, coltivate come
muffa sul tronco d' una passione amorosa infracidila,

e poi recise di comune accordo con disprezzo; amicizie

poetico-drammatiche, di genere contraffatto, sostenute

sul serio per un certo tempo, e poi troncate un bel

giorno con uno scroscio di risa; amicizie serene e belle
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che la nostra gioventù impaziente spezzò d' un colpo

per sempre con un atto di rivolta oltraggiosa : amicizie

ambigue, spirituali e peccaminose a vicenda, regolate

da certi statuti dell'altro mondo, continuamente violati

e rigiurati secondo lo stato dei nervi; amiche adorate

per sette giorni, come donne sublimi, e poi buttate via

come pupattole, all' aprirsi del primo sdrucio, per cui

scappò il semolino che avevan nel corpo; e una pro-

cessione buffa e uggiosa di mariti mal persuasi della

nostra psicologia, e di amiche dell'amica, meno persuase

del marito, e di amici rivali meno persuasi di tutti, e

di canzonatori e di soffioni e di guastamestieri d'ogni

specie, che ci facevan l' amicizia più tempestosa del-

l' amore.... No, una vera amicizia tra uomo e donna,

nell'età in cui è ancora possibile che sia creduta amore,

non è che un caso: essa richiede dalle due parti delle

condizioni di indole, di famiglia e di vita, poco meno
facili a trovarsi unite di quelle che si richiedono in

due artisti d' ingegno perchè possan lavorare insieme

ad una sola opera d'arte. Son pochi gli uomini che ab-

biano avuto di tali amicizie. E fortunati loro! Perchè

esse lasciano in chi le ha possedute, una impronta in-

cancellabile di gentilezza; della quale si trova ancora

qualche cosa fino in mezzo al fango delle passioni più

vili, e sotto alle rovine dell' onore.



L'ORGOGLIO.

Il più terribile nemico di tutte queste povere amicizie

è l'orgoglio.

Proviamoci un poco a tenerlo lì inchiodato sotto il

coltello anatomico, e a disseccarlo pazientemente, questo

mostro di mille forme e di mille colori, che ci sta av-

viticchiato all'anima con infinite spire inestricabili, e ci

soffoca, ci acceca, ci tormenta dall'infanzia alla morte.

Come ci rende tutti illogici e ipocriti ! Dalla differenza

che corre tra il nostro modo di giudicare gli amici e

il nostro modo di trattarli, noi comprendiamo benissimo

che essi pure ci stimano un grado di meno di quello

che ci dimostrano ; e pure, se appena ci lasciano intra-

vedere una volta il loro vero sentimento, ce ne risen-

tiamo come d'un' ingiuria. Ci si riferisce un giudizio

dato sopra di noi ; è un giudizio che abbiamo dato noi

stessi, in cuor nostro, mille volte; e pure ce ne sen-

tiamo offesi come da un'ingiustizia intollerabile; e nel-

l' atto stesso che ce ne sentiamo offesi , ci diciamo :
—

Hai torto, — e mentre ci diciamo: — Hai torto, —
odiamo l'amico di cui riconosciamo la ragione. Ci si ia

un'osservazione che ci punge nell'orgoglio, ma che ri-
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teniamo giusta; il nostro viso dà a divedere che la nostra

coscienza l'approva, e il viso di chi ci punse mostra

ch'egli ha indovinato il nostro consenso segreto; eppure

l'orgoglio ci fa fingere di non poter accettare quell'os-

servazione, e persistiamo nella finzione, non ostante il

sorriso dell' amico , il quale dice chiaramente : — Tu
fingi, — e ci infligge così un'umiliazione peggiore della

prima. Abbiamo detto a un amico una parola sgarbata

ed ingiusta; ne siamo pentiti subito, vorremmo ritirarla

immediatamente, vediamo che egli indovina il nostro pen-

timento e il nostro desiderio, che ci legge in faccia la

vergogna che sentiamo di non aver coraggio d' esser

franchi, che basterebbe una sola parola a liberarci da

quella tortura, e la parola ci viene sulle labbra ; e l'or-

goglio cocciuto e stupido ce la ricaccia nella gola. Non
abbiamo che a riandare quindici giorni della nostra vita,

per ricordarci di cento piccoli atti nostri, o parole, o

gesti, o espressioni del viso, che debbono aver rivelato

malignità, vanità, grettezza d'animo, o esser parsi inop-

portuni, puerili, ridicoli, e se veniamo a sapere che

uno solo di questi atti è stato rilevato e commentato,

ce ne dogliamo e ne strepitiamo come d' una perfidia

senza nome. La coscienza dice : — ma rifletti , ma ra-

giona; — l'orgoglio risponde: — non rifletto, non ra-

giono; — la coscienza dice : — Bestia; — e l'orgoglio

risponde: — È vero, son bestia; — ma continua a in-

furiare e a gridar vendetta.

Da che varietà di supplizi raffinati e terribili siamo

puniti continuamente di questa forsennata idolatria di

noi stessi! Ci toccano delle piccole offese all'orgoglio,

che ci fanno l'effetto dell'annunzio d'una grande sven-

tura: sono pugni in mezzo al petto, colpi che ci fan

rimanere senza sangue addosso, o ci sollevano un'onda

di fuoco dai piedi ai capelli; punture di nulla, che ci

danno il tetano all'anima; parole insignificanti per chi

le disse o per altri che le intesero, e che ci restano come

confitte dentro, e ci fanno neh' animo il lavoro che fa
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una trichina spirale in un corpo: si multiplicano in una

miriade di pensieri dolorosi, e ci rodono vivi; mono-

sillabi , che quanto più si rimasticano e tanto più ci

amareggiano l'anima, e quando si crede d'averne suc-

chiato fino all'ultima goccia d'amaro, gettano improv-

visamente nuovi spruzzi , che ci fanno ricominciare a

soffrire; sorrisi leggerissimi, che ci suscitano odii sel-

vaggi, fantasie pazze di vendette di sangue, imprecazioni

di sventura e di morte, e ci fanno prorompere dalla

bocca, nella solitudine, torrenti d'ingiurie feroci. E come

ci aiuta in questo la memoria ! Si scordano sventure,

dolori profondi, gente che ci fece danni gravi, dei quali

sentiamo ancora le conseguenze; ma tutte le più leg-

gere ferite toccate nell'orgoglio, ma i visi, le parole di

tutti coloro che ci aprirono quelle ferite, ci rimangono

impresse per tutta la vita con nettezza meravigliosa ; ci

ritornano alla mente all'improvviso, dopo molti anni,

di notte, a traverso a un corso di pensieri sereni e be-

nevoli, e scompigliano ogni cosa, ci fanno concepire il

desiderio, il proposito, qualche volta, di ricercare quella

gente, di colpirli da lontano, di danneggiarli, di farli

soffrire in qualunque modo. Nel punto stesso che siamo

feriti, più della ferita medesima, ci fa penare, ci spa-

venta il presentimento del lunghissimo tempo che ci

vorrà per saldarla, e delle moltissime volte che essa si

riaprirà spontaneamente, dopo che l'avremo già creduta

chiusa per sempre. Rimarremmo atterrati dalla vergogna

se si risapesse dagli altri quanta parte occupa nella nostra

vita il ricordo d'uno sguardo sfuggevole che rintuzzò

una pretensione ingiusta del nostro orgoglio; e quale

offesa aperta e immeritata ci sarebbe parsa men dura

del sorriso involontario di compassione col quale fu ac-

colto un nostro scherzo mal riuscito. Fra mille visi che ci

esprimono stima e rispetto, vediamo quello solo, che

espresse per un momento un sentimento diverso; quello

s'innalza sopra tutti, diventa enorme, ci getta la sua om-

bra sopra mille piaceri, e il nostro orgoglio spasima e si

contorce sotto il suo sguardo come un serpe troncato.

Gli amia. 7
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Chi potrebbe dire tutte le sciocchezze, tutte le fan-

ciullaggini che l'orgoglio ci fa commettere? La maggior
parte son tanto strane e tanto meschine, che non le

crediamo possibili fin che non le abbiamo commesse noi

stessi. Un vostro amico vive da un mese rintanato in

casa: lo credete assorto in studi profondi o tutto im-
merso in un amore misterioso, e dimentico del mondo.

Nemmen per idea. E là solo come un cane, mangiato

dalla noia, rabbioso della solitudine che

egli stesso s'impone: è stato punto nel-

l' orgoglio nel crocchio dei suoi amici,

vuol vendicarsi di loro privandoli della

sua presenza, conta i giorni che pas-

sano, e immagina con compiacenza i

commenti che si faranno sulla sua sel-

vatichezza, la quale sarà infine inter-

pretata per disprezzo; e allora egli ri-

tornerà fra gli amici soddisfatto e ri-

conciliato. Un altro, da un pezzo in

qua, è diventato scortese, iroso, mal-

dicente, piccino, non più riconoscibile

da quello di prima. Che cosa gli è ac-

caduto ? Nulla. È entrato nell' età cri-

tica dell'orgoglio, in quel periodo tra la gioventù e l'età

matura, lungo o breve secondo la tempra dei caratteri,

nel quale l'uomo, sentendosi mancare intorno la bene-

volenza indulgente che il mondo concede ai giovani, e

vedendo allontanarsi la meta delle sue ambizioni, indi-

spettito, alza le proprie pretensioni per sostenere il suo

orgoglio, come 1' ubbriaco beve più forte per rinvigo-

rirsi, e reagisce come può contro il mondo che crede

ingiusto, sfogandosi con piccole rappresaglie sopra la

gente che ha intornò. La nostra mente non può con-

cepire l' immensa varietà delle vendette palesi o segrete

in cui si spassiona l'orgoglio. Per una graffiatura al-

l'orgoglio avuta nel piccolo cerchio d'amici in cui vivono,

alcuni fanno dei lunghi viaggi, dai quali ritornano af-

fettando un largo disprezzo o una indifferenza profonda

f-7
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per la propria città o per il proprio paese; molti si

guastali" anche con chi non li offese, si separano bru-

scamente, con un sacrifizio doloroso, da una società che

amano, per far cadere sull'offensore, insiemi- al proprio,

il risentimento degli altri; uomini operosi e utili riman-

gono per molto tempo, volontariamente, con le mani in

mano, con grave danno proprio, tìngendo uno scorag-

giamento che non provano, per far vergognare chi li

punse dell'ozio deplorevole a cui essi medesimi si con-

dannano; altri conducono a termine opere faticose e

gloriose, non mossi, non sostenuti da altro proposito

che di umiliare col loro trionfo una data persona, qual

che volta un amico, che li ha urtati un giorno nell'or

goglio con una parola sconsiderata, e al quale, intanto

dimostrano la più cordiale amicizia. Mille sacrifizi no

bili, mille atti generosi si compiono continuamente, che

tutti ammirano, in cui nessuno sospetta un secondo fine

e si compiono per vendicare il proprio orgoglio stato

ferito da un sorriso, da uno scherzo, da un'allusione,

da un nonnulla, di cui l'offeso stesso non oserebbe

mostrarsi offeso apertamente.

Una vasta guerra astuta ed intricatissima si combatte

per l'orgoglio, continuamente, accanitamente, senza ru-

more e senza scandalo, con satire coperte, con imper-

tinenze velate, con saluti manierati o freddi, con espres-

sioni mute di non curanza o di derisione; una guerra

senza tregua e senza pietà, che rimane nascosta sotto

la necessaria cortesia esteriore del commercio sociale.

Ogni sera, nella città in cui viviamo, migliaia e migliaia

di persone rientrano in casa trafitte dalla punta finis-

sima d' una parola o d' un'occhiata che esse sole hanno

capito ; migliaia di teste inquiete si rivoltano sul guan-

ciale, meditando una rivincita pel giorno dopo, combi-

nando parole, preparando atteggiamenti del viso, cer-

cando pazientemente il lato più sensitivo e meno difeso

dell'orgoglio di chi li ha trafitti, per vibrare su quello

i loro colpi vendicatori. Uomini forti e arditi , toccati
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appena da quel lato, gemono come donnicciuole ; donne

timide e fiacche, fremono d'ire virili; vecchi, già svo-

gliati della vita, discen-

dono ancora a vendet-

te di bambini; gente

di natura volubile e

leggera trovano nel-

l'orgoglio ferito la for-

za di perdurare in

freddezze crudeli e in

lunghissimi silenzi su-

perbi, dei quali non sa-

rebbero capaci quan-

do s'avessero a ven-

dicare di un delitto.

Leggeri risentimenti

si gonfiano a poco a

poco in grossi odii,

che scoppieranno poi

in atti violenti e ter-

ribili ; si formano va-

ste congiure tacite di

piccoli orgogli contro

un orgoglio grande,

che cadrà poi crivel-

lato da centomila colpi

di spillo; e torturati così, delicatamente, dalla gente

che li circonda , uomini d' ingegno si avviliscono e si

perdono, e si snaturano lentamente caratteri buoni e

gentili. La battaglia si combatte da per tutto e in tutte

le forme: agli angoli delle strade, nelle poche parole

che si dicono due amici soffermandosi; nei saluti che

si scambiano i vicini di casa per le scale ; tra frase e

frase dei discorsi gravi, nelle accademie; sotto il velo

dei complimenti, nei salotti; da palchetto a palchetto,

nei teatri ; tra amici intimi, tra parenti stretti, tra per-

sonaggi altissimi e gente umilissima, tra persone che

non si conoscono, che si trovano accanto per caso in
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un luogo pubblico, che sanno di non aversi a rivedere

forse mai più, dopo quel piccolo e rapidissimo duello

a occhi che fanno i loro due orgogli, trovandosi per un
momento fronte a fronte. Ciascuno porta in giro il suo

orgoglio come un'armatura di cristallo sottilissimo, ed

è continuamente intento a evitare gli urti , a scansare

gli aliti, a passar la mano sugli appannamenti; e con-

tinuamente le armature si offuscano, si urtano, tintin-

nano, si venano, si spezzano e si rifanno, lasciandoci

nelle carni un'infinità di schegge minutissime, che ci

fanno sanguinare dentro, costringendoci a una cura in-

cessante, a una fatica affannosa e ingrata, dalla quale

ci è accorciata la vita più che dai grandi dolori.

Ciascuno ha una maniera sua propria di difendere

il suo orgoglio, e di provvedergli l'alimento di cui ha

bisogno di continuo. La varietà degli orgogliosi è in-

finita. Ci sono gli austeri e gl'inflessibili, che non si

piegano a nessun sacrifi-

zio, sia pur leggerissimo,

che non domandano e non

concedono nulla, e non si

pascono che di sé stessi,

segretamente. Ci son quelli

che concedono tutto a tutti,

pur di avere la libertà di

lodare sé stessi , che per

loro è un bisogno impe-

rioso come un bisogno fi-

sico: e sono come due per-

sone in una sola : delle

quali l'una opera e parla,

l'altra approva, encomia, applaude e ammira palesemente/
senza reticenze e senza riguardi. Ci sono gli orgogliosi

modesti, che si fanno della modestia un'armatura unita,

liscia e salda, la quale rende il loro orgoglio invulne-

rabile; e si possono praticare anni ed anni prima di

riuscire a scoprirvi uno sdrucio dal quale la loro vera
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natura apparisca. Altri fanno come quegli insetti che

si avvoltolano nei ragnateli e nella polvere per non

essere divorati : affettano una certa grossezza d'indole,

o una specie di indifferenza che par disprezzo di sé

medesimi, per premunire il loro orgoglio dalle provo-

cazioni e dai colpi dell'orgoglio altrui. Ci sono gli or-

gogliosi ciechi, così pieni di sé, così persuasi di so-

vrastare a tutti, così sicuri d'essere ammirati e così

contenti del fatto proprio, che non sentono nessuna

delle mille piccole offese del mondo, perchè non cre-

dono possibile che alcuno ardisca d'offenderli; e acca-

rezzano alla loro volta l'orgoglio di tutti, non per pru-

denza, ma per gratitudine. Ci sono gli orgogliosi bru-

tali, petulanti e vigliacchi ad un tempo, che non sen-

tono alcuna umiliazione; che, schiacciati cento volte,

si rialzano più impudenti di prima, e schiaffeggiati e

coperti di sputi, continuano ad essere superbi e sprez-

zanti con quelli stessi dai quali hanno ricevuto l'af-

fronto, e portano per tutta la vita la loro maschera

d'orgoglio macchiata dall'impronta di mille mani; ma
salda. Ci sono gli orgogliosi spasmodici, i quali sof-

frono tali tormenti al menomo tocco, che perdon la

testa, e non son più in grado di reagire, e lasciano

apparire così chiaramente la loro sofferenza e il loro

avvilimento, che muovono a compassione, e fan cadere

l'armi di mano agli offensori, di maniera che è l'ec-

cesso medesimo del loro orgoglio quello che in molti

casi li preserva da ogni umiliazione. Ci sono gli or-

gogliosi astuti, che non metton mai a rischio il pro-

prio orgoglio, che quando un pericolo si presenta, si

tirano indietro destramente, vi sguisciano di mano ce-

liando, e così, a furia di volteggiare e di star sulle pa-

rate senza farsi scorgere, riescono a serbarsi immuni

da ogni più piccola scalfittura, dando anche agli altri

qualche botta qua e là, quando sian ben sicuri che

non può essere restituita. E infine gli orgogliosi accat-

toni, che si umiliano per aver l'elemosina di una ca-

rezza, che comprano una soddisfazione con cento ver-
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gogne , non curandosi neppure di nascondere il loro

maneggio, contentandosi di ricevere in cambio delle

adulazioni che profondon su tutti, anche solo un'ap-

parenza di ossequio, dietro alla quale indovinano il

disprezzo.

Ed anche le amicizie più intime posano sopra un

patto tacito che l'orgoglio dell'uno ha fatto con l'or-

goglio dell'altro. È sottinteso che ciascun dei due deve

sacrificare all'orgoglio del- ^
l'amico una parte della

sua sincerità, della sua li-

bertà di giudizio e del suo

amor proprio, e che i sa-

crifizi devono pareggiarsi.

L'attenzione di tutti e due

è continuamente rivolta a

tener pari la bilancia. E
un lavorìo che si fa in ogni

conversazione tra due a-

mici, e che si rivela in bre-

vissime pause, durante le

quali ciascuno fa rapidamente il conto se sia in debito o

in credito, in sguardi furtivi, con cui l'uno cerca di leg-

gere nel viso dell'altro se è soddisfatto del compenso

che ha ricevuto o se pretende ancora qualche cosa, in

cambiamenti improvvisi di intonazione, coi quali si fa

intendere che ci spetta un risarcimento. È un succe-

dersi non interrotto di leggerissime offese involontarie,

di pronte riparazioni, di parate agilissime, di risenti-

menti e di riconciliazioni istantanee, un gioco di scherma

dell'orgoglio così rapido, e fatto con armi così sottili e

a colpi così leggieri, che sfugge il più delle volte ad un

terzo, sia pure un acuto osservatore. L'amico che un

giorno ha il disopra, s'abbassa un poco il giorno dopo,

spontaneamente, per aggiustar le partite; quello che ha

da avere un piccolo vantaggio, lo sconta quasi sempre

in anticipazione, con un raddoppiamento di cortesia. È
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un'arte delicata e difficile che s'impara lentamente. Quel

periodo d'incertezza, che precede l'intima amicizia fra

due persone, non è che una serie di tastate e d'espe-

rimenti, coi quali l'uno cerca di sapere a che condi-

zioni potrà ottenere dall'orgoglio dell'altro quello che

l'orgoglio proprio richiede. Si fanno dei contratti sin-

golarissimi. Ci sono delle amicizie fondate sopra una

convenzione, secondo la quale l'un dei due, che è un

uomo chiaro, deve fingere un'indifferenza assoluta per

la sua fama, e non dir mai una parola dell'arte, della

scienza o dei fatti ai quali la deve, e non metter mai

la conversazione sopra una via in cui possa valersi

della superiorità del suo stato o del suo ingegno; ami-

cizie nelle quali è stabilito che ciascuno mostri di ri-

conoscere e di ammirare nell'altro un pregio partico-

lare, di cui tutti e due si beffano segretamente, sapendo

di beffarsi a vicenda; amicizie tra persone orgoglio-

sissime, le quali si reggono sul patto che sia rigoro-

samente bandita ogni discussione sopra qualunque sog-

getto, o troncata fin dal primissimo principio, essendo

stato riconosciuto da tutti e due che il loro orgoglio

non vi può reggere, nemmeno con la cautela della più

fina cortesia.

Tutte le altre passioni ci danno qualche tregua; que-

sta è la sola che non ci abbandona mai. Se in qual-

che momento ci par d'esserne liberi, perchè confes-

siamo spontaneamente dei difetti e degli errori che

possono scemarci la stima altrui, c'inganniamo: noi li

confessiamo per presentarli sotto un aspetto favorevole,

o perchè il piacere che diamo al nostro orgoglio par-

lando di noi medesimi, è più vivo che il timore di ca-

lare un poco nella stima di chi ci sente. Se qualche

volta crediamo d'esser scevri d'orgoglio perchè per-

doniamo facilmente certe offese, c'inganniamo pure
>

perchè ce le fa perdonare l'orgoglio medesimo, il quale

trova in un'apparenza di grandezza d'animo una soddi-

sfazione più forte e meno pericolosa di quella della ven-
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detta. Se in certi periodi di tempo crediamo di non

esser più orgogliosi perchè viviamo raccolti , e non

cerchiamo più soddisfazioni d'orgoglio, e le disprez-

ziamo realmente, prendiamo abbaglio anche in questo:

il nostro orgoglio è più vivo che mai , ma ha fatto i

suoi conti, ha riconosciuto che le soddisfazioni che cer-

cava e otteneva, non bastavano a compensarlo delle

amarezze inevitabili; e ha rinunziato alle une per li-

berarsi dall'altre. Crediamo qualche volta morto l'or-

goglio in un amico nostro, che di duro e superbo, è

diventato affabile, e sorride agli scherzi e alle punture

che prima gli passavano l'anima: è tutt'altro: egli ha

qualche grande soddisfazione segreta, nella quale il suo

orgoglio trova tutto il suo pascolo, e vi si chiude e vi

si sazia, senza bisogno d'altra cosa: lo ritroveremo

duro e superbo a provvigione finita. Crediamo privi

d'orgoglio, per lungo tempo, certi amici semplici e ar-

rendevoli, che tutti pigliano a godere, e che nessuno

è mai riuscito a irritare; e un giorno, una celia ripe-

tuta per la millesima volta è come una scintilla che fa

scoppiare in loro un orgoglio enorme e selvaggio, che

s'era accumulato lentamente,

come in un ripostiglio dell'a-

nima, in silenzio, e che ri-

vendica in un momento solo,

urlando
, tutti i suoi diritti

disconosciuti. E amici che

son gli ultimi nel nostro cer-

chio, privi d'ogni dote, oscuri

tra gli oscuri, trascurati da

tutti, timidi e pronti ad ab-

bassarsi davanti a ognuno,

scopriamo, dopo lungo tem-

po, che hanno un cantuc-

cio nel mondo, un piccolo

gruppo di persone più oscure e più nulle di loro, in

mezzo alle quali essi fanno delle piccole orgie segrete
d'orgoglio, spiegando virtù e accampando pretensioni



io6 L'orgoglio

che ignoravamo, con una petulanza di cui tutti si la-

gnano e a cui nessuno si ribella. E scopriamo l'orgo-

glio in tutti, fondato sugli argomenti più strani e più

incredibili: sopra certe attitudini intellettuali parzia-

lissime, quasi di nessun conto, delle quali eravamo
abituati a ridere; sopra certe pretese bellezze fìsiche,

delle quali non c'eravamo mai accorti ; sopra certe abi-

lità meccaniche, che servono a giuochi di salotto; so-

pra un vincolo di parentela con una persona cono-

sciuta, sopra un viaggio di piacere fatto anni addietro,

sopra un non so che di aristocratico che è nel suono

del proprio nome; piccolissimi appigli, ai quali, non

avendo altro, la gente s'afferra per tenersi su, e ne fa

il sostegno segreto del suo orgoglio, e tollerante in

ogni altra cosa, si rivolta, toccata in quella, come se

fosse ferita nell'onore.

Arriv ati a una certa età, crediamo che il nostro or-

goglio sia scemato; ma siamo in-

gannati dalle apparenze. L' orgo-

glio ci fa meno soffrire perchè la

esperienza ci ha insegnato a di-

fenderlo meglio, a contentarlo pru-

dentemente, con ipocrisia, con mille

arti prodigiosamente ingegnose

,

le quali ci si fanno tanto abituali,

che finiamo con usarle inconscia-

mente. A grado a grado riduciamo

il cerchio dei nostri amici a quei

pochi, dai quali non abbiamo nulla

a temere. Con una finezza di fiuto

meraviglioso scansiamo tutti gli in-

contri in cui il nostro orgoglio si può

spuntare le corna. La nostra parte

di soddisfazioni non la chiediamo

più, come facevamo da giovani, ad

alta voce, e come risoluti a strap-

parla se non ci è concessa di buon
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grado; la leviamo di mano alla gente colle buone maniere,

senza aver l'aria di chiederla e di desiderarla. Quando

ci tocca qualche grande soddisfazione d'amor proprio,

non lo facciamo più lo sproposito d'andar fra la gente

a cercar la congratulazione e la lode, procurando a

tutti il modo d' umiliarci negandocela : ce ne stiamo

nascosti e quieti, ad aspettare che il tempo mitighi

il risentimento dell'orgoglio degli amici, e ce li ri-

faccia benevoli. Ricevendo certe punture , non ci la-

sciamo più vincere dal risentimento: lo sappiamo dis-

simulare abilmente, per risparmiarci la puntura più

dolorosa che ci verrebbe dalla compiacenza di chi ci

offese, quando s'accorgesse d'aver colpito nel vivo.

Sappiamo, all'occasione, gettare in pasto agli amici la

parte meno vitale del nostro orgoglio, e aiutarli a stri-

tolarla, per salvare la parte più delicata. Abbiamo im-

parato a prevenire le offese più gravi, mostrando una

particolare indifferenza per quelle cose appunto, delle

quali pare a tutti naturale che dovremmo essere più

teneri; ad arrestar per aria certi colpi, presentando

prontamente, tutto scoperto, il lato debole al quale son

rivolti. Nessuno ci coglie più alla sprovvista; ogni pa-

timento del nostro orgoglio c'insegnò una cautela, un'in-

dustria con la quale avremmo potuto evitarlo, e che

non ci è più uscita di mente. Abbiamo acquistato una

cortesia oculata e lesta, che tien lontani gli avversari,

e rifiuta la lotta senza tradir la paura. L'esperienza

del cuore umano e delle battagliuole della parola ci

ammaestrò a vendicarci delle piccole umiliazioni con

quelle rappresaglie meditate, secche, infallibili, che,

senza romper l'amicizia, stornano i provocatori dal ri-

tentare la prova. Il nostro orgoglio non è scemato, ma
è diventato più facile a difendersi, perchè s'è ristretto,

facendosi più profondo; le nostre pretensioni abbrac-

ciano più fortemente alcune cose, ma meno cose che

per il passato; abbiamo qualche lato più debole, ma
meno lati vulnerabili che nell'età giovanile.
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I modi di combattere son varii; moltissimi non com-

battono che fuggendo. C è l' uomo d' ingegno che per

trionfare senza contrasti e senza rischi, si riduce a vi-

vere in mezzo a un cerchio d'amici ignoranti e sci-

muniti, che fanno al suo orgoglio un nido soffice e te-

pido, nel quale si può rivoltolare liberamente, facen-

dosi cantare la ninna nanna d'una lode perpetua. C'è

il " giovin signore „ che scende d'un gradino la scala

sociale, per ottenere facilmente da un gruppo d'amici

inferiori a lui le soddisfazioni d'orgoglio che gli son

negate o concesse a troppo gravi condizioni dai suoi

eguali. C'è quello che fa il contrario, che si ficca in

una classe sociale superiore alla sua, nella quale oc-

cupa l'ultimo posto, ma dove nessuno lo combatte per-

chè non vuol sovrapporsi a nessuno, piuttosto di esporre

il suo orgoglio ai pericoli della lotta con gli emuli nella

classe a cui appartiene.

Alcuni rinunziano a cariche, ad onori che ambiscono,

e alla compagnia di gente che stimano e che deside-

rano, e vivono solitari e tristi, inchiodati nella solitudi-

ne da un orgoglio im-

belle, che ha paura d'o-

gni cosa; altri cambiano

amici di continuo, spe-

rando sempre di tro-

varne uno che accetti

il loro orgoglio tutto

intero senza costrin-

gerli a lottare per im-

porlo e per proteg-

gerlo. Sono gl'interessi

dell'orgoglio, principal-

mente, quelli che re-

golano la formazione dei gruppi degli amici. Cia-

scuno, a poco a poco, riesce a trovare il suo, quello

nel quale il proprio orgoglio può lottare ad armi

più forti, o pari almeno, con l' orgoglio degli altrL
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Da ogni gruppo, di quando in quando, si staccano

alcuni , o spontaneamente
,
perchè si sentono troppo

da meno degli altri , o costretti da una lenta per-

secuzione, perchè davano ombra, e gli uni scendendo,

gli altri salendo, vanno a cercare un gruppo nel quale

il loro orgoglio possa tenere i gomiti più larghi; v'en-

trano dei nuovi, dei giovani, che una gloriola nascente

ha spinto in su da un gruppo inferiore, e messi in grado

di lottare con orgogli più forti; ne escono dei vecchi,

che non possono indursi a far concessioni all'orgoglio

dei nuovi arrivati; vi ritornano dei fuggiaschi antichi,

i quali si trovarono peggio da per tutto dove il loro

orgoglio cercò di farsi un nuovo altarino; altri girano

di gruppo in gruppo per tutta la vita, battagliando in

ciascuno furiosamente , fin che son cacciati fuori da

tutti con le corna rotte.

Come si vede chiaramente tutto questo lavorìo, nel

cerchio dei propri amici, quando s'è imparato a cono-

scere tutte le manifestazioni, anche più sfuggevoli, del-

l' orgoglio! È una cosa che fa ridere e mette pietà

ad un tempo. Sono là tutti insieme. La conversazione

scoppietta, allegra; pare che tutti vi si lascino andare

senza secondi pensieri. Ma l'orgoglio di ciascuno sta

in osservazione con più occhi aperti che la formica.

Ad ogni frizzo, si vede quello a cui è stato rivolto,

rimanere un momento sopra pensiero, pure mentre ride,

come per domandare al proprio orgoglio se non ci

trova nulla che gli possa saper d'amaro più tardi, ri-

pensandoci. Ad ogni scherzo arguto o lampo d'ingegno

d'uno dei presenti, si vede passare su molti visi, sotto

l'espressione della gaiezza o dell'approvazione, un'om-

bra rapidissima, che tradisce l'orgoglio indispettito. A
questo che racconta un aneddoto, s'oscura la faccia e

trema la voce all'apparire d'un leggerissimo indizio di

noia negli occhi di chi lo ascolta. Un altro impallidisce

come un uomo atterrito nell'atto d'alzarsi a leggere un
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innocente brindisi burlesco di quattro versi, che tiene

preparato da una

settimana. Sotto la

impressione di un

motto che provoca

una risata sopra un
difetto di nessun

conto, si vedono dei

visi tramutarsi im-

provvisamente
, ed

esprimere, a traver-

so un sorriso forza-

to, un patimento a-

troce, dal quale ba-

lena il proposito di

una lontana vendetta spietata. L'uno, nell'atto d'aspettare

un giudizio che altri sta per profferire sopra una cosa

sua, assume, non ostante un violento sforzo che fa per

reprimerla, un'espressione di ansietà penosa, quasi di

sgomento, che fa gongolare l'orgoglio del giudice. Un al-

tro, solleticato dolcemente nell'orgoglio, vuole, per orgo-

glio, nascondere la sua compiacenza, e reprime il sorriso

sulle labbra ; ma gli ridon gli occhi, la fronte, la voce
;

e allora gli passa sul viso un rossore istantaneo, pro-

dotto dalla vergogna d'aver mostrato di voler mentire.

Uno solo parla nel crocchio, parla di cose che pre-

mono a tutti, parla bene, diverte, persuade, e tutti

tacciono, prestando grande attenzione; ma tutti, nello

stesso tempo, si sentono un po' punti nell'orgoglio da

quella dimostrazione di deferenza a cui sono costretti;

l'uno guarda in aria per parere distratto; un altro finge

di trattenere un leggero sbadiglio; un terzo fa mostra

di sonnecchiare suo malgrado, e quando l'amico ha

finito, tutti spianano la fronte e si scuotono, e corre

un fremito di piacere in tutti : l'orgoglio di tutti respira.

Così fatto è l'orgoglio. Noi abbiamo tutti un recesso

profondo nella nostra coscienza, nel quale non ricono-
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sciamo assolutamente la superiorità di nessuno; nel

quale ci affatichiamo senza requie a raccattare argo-

menti e cavilli a fine di persuaderci che, in certe oc-

casioni, date quelle circostanze favorevoli, saremmo ca-

paci di fare ogni più grande e ammirabile cosa, e che,

aiutati in un modo o in un altro dalla fortuna e dagli

uomini, saremmo diventati quello che avremmo voluto;

un recesso, nel quale c'ingegniamo continuamente di

rodere, di sformare, di rimpicciolire in qualunque ma-

niera non solo gli amici che ci sovrastano per qual-

che dote dell'animo o dell'ingegno, ma i colossi famosi

della virtù e del pensiero, che il mondo ammira; un

recesso in cui ribollono e spumano mille superbie matte

e disprezzi temerarii e rancori vigliacchi dell'orgoglio,

i quali presenterebbero al giudizio d'un estraneo l'a-

spetto che offrono al microscopio gl'infusorii d'una goc-

cia d'acqua: un rigirio vertiginoso di mostriciattoli, di

forme strane, ridicole, orribili, inesplicabili, che si di-

struggono, si riproducono, si assopiscono, si ridestano,

si trasmutano, movendo furiosamente le loro piccole

membra schifose, in un piccolo mondo ignorato. E que-

sto sentimento dell'orgoglio penetra e corrompe tutti i

nostri affetti e tutti i nostri pensieri. Nel lavoro intel-

lettuale, ad ogni nuova idea che ci baleni, ci arrestiamo

per giudicare il vantaggio che il nostro orgoglio ne

potrà ricavare; dopo ogni slancio nobile d'affetto, fac-

ciamo un atto di riflessione come per dar luogo all'or-

goglio di compiacersene; prima di esprimere un senti-

mento vivo d'ammirazione, prima di dare una lode che

il cuore ci detta, domandiamo frettolosamente all'or-

goglio, vergognandoci un poco, se non ha nulla da

opporre. Esso c'inganna cento volte ogni giorno tras-

formandosi, assottigliandosi in modo per fare i fatti

suoi, che si nasconde persino alla nostra coscienza. Tro-

viamo ogni momento in noi dei sentimenti dei quali

crediamo di poter andare alteri, come di segni di gen-

tilezza e di grandezza d'animo; e risalendo col pen-

siero alle loro origini, scopriamo che non son che le
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fila d'una vasta tela ordita secretamente dal nostro or-

goglio per acchiappare una preda; crediamo d'aver toc-

cato una vena d'oro della nostra natura, e ci sentiamo

fremere in mano la coda viscosa del mostro. Non ab-

biamo più la forza di metterci ad alcuna impresa se

l'orgoglio non ci ha da guadagnar qualche cosa; alle

sue gioie attingiamo la bontà; le sue umiliazioni c'in-

tristiscono, accarezzato, egli ci abbellisce tutto; ferito,

ci ottenebra il mondo; a cento soddisfazioni tranquille

della coscienza anteponiamo uno dei piaceri acuti e pas-

seggieri che ci vengon da lui; preferiamo disprezzarci

servendolo, che stimarci, ribellandoci alla sua signorìa;

e così, briachi dei suoi fumi, barcolliamo per tutta la

vita, con una corona di carta straccia sul capo.



ALTI E BASSI.

Un amico, anche strettissimo, non è mai trenta giorni

di seguito lo stesso uomo per noi. Mille piccole cagioni,

che risiedono quasi tutte nel nostro orgoglio, lo trasmu-

tano ogni momento ai nostri occhi, lo allontanano, lo

riavvicinano, lo levano in alto, lo mettono a terra, ce

lo fanno parere oggi un fratello adorabile, domani un

amico dubbio , il giorno dopo un nemico odioso
,
e ci

obbligano a una perpetua discussione intima sulla sua

natura e sui suoi atti, dalla quale esce una sene inter-

minabile di sentenze continuamente disdette, modificate

e postillate. Per farcene persuasi, non avremmo che da

scrivere sinceramente, giorno per giorno, tutto quello

che pensiamo e sentiamo d' uno qualunque dei nostri

amici più stretti , e rileggere il nostro giornale dopo

trascorso un periodo di tempo, che ce ne avesse can-

8
Gli amici.
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celiati dalla memoria i particolari. O uomini sensati e

gravi, che ragionate con voce profonda e con l' indice

della destra per aria, di " fermezza del carattere „ e di

"logica della condotta,,, non lo negate: voi pure, uo-

mini tutti d'un pezzo, riaprendo il vostro scartafaccio,

leggereste qualche cosa di simile alle pagine che seguono,

le quali debbono parervi scritte da un uomo leggero

come una penna e cangiante come YHibiscus mutabilis;

e se il vostro scartafaccio fosse molto diverso, si può

scommettere che non sarebbe molto sincero.

GIORNALE.

..." Questa mattina 1' ho incontrato dopo un pezzo

che non ci vedevamo. Non gli vidi mai un viso così

sereno e così simpatico. Era veramente contento di ve-

dermi. Aveva un sorriso pieno di bontà, l'occhio limpido

e dolce, e la voce affettuosa : una di quelle espressioni del

viso che, per quanto si dica della mendacia del sembiante,

non possono mentire, e non si ritrovano che nella gente

buona e nobile, quando è animata da un affetto gentile.

È un gran buon giovane. Quando avrò qualche risenti-

mento con lui, basterà che mi ricordi il suo aspetto di

questa mattina perchè il risentimento svanisca; e me lo

dovrei tener fisso nella mente come l'espressione defi-

nitiva della sua natura. Ciascuno ha un dato atteggia-

mento, del viso, raro a vedersi, e sempre sfuggevole,

nel quale rivela tutto sé stesso, e che è come un grido

involontario, che tradisca il segreto d'un'intiera vita : si

potrebbe chiamare " l'ultima parola della fisonomia „. Il

viso del mio amico m' ha detto questa mattina la sua

ultima parola.

Eppure, di tratto in tratto, ce l'ha anche lui, sulla

punta della lingua, qualche gocciola di veleno annacquato.
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Quel suo frizzo d'ieri sera, benché buttato là sbadata-

mente, era diretto a me,

senza dubbio. Queste si

potrebbero definire " le

lettere anonime della con-

versazione „ : piccole allu-

sioni pungenti, abbastanza

chiare perchè l'amico ca-

pisca che son per lui, ma
non abbastanza scoperte

per dargli il diritto di

rivoltarsi. Mi spiacque.

C è della malignità in

quell'allusione. La covava

forse da un pezzo. Questo

non è nobile. Il male è che delle molte risposte con

le quali avrei potuto rimbeccarlo garbatamente lì su

due piedi, nessuna mi venne in mente subito. Ma ne

cerco una, e alla prima occasione la dovrà ingollare,

e gli farà fogo, perdio.

Che cosa strana! Appena lo vidi, diffidenza, rancore,

proponimenti maligni, tutto svanì in un momento, e fui

più benevolo con lui , e più cortese del solito , senza

sforzo, come se sentissi il bisogno di farmi perdonare

tutti i pensieri malevoli che avevo rivolto in mente fino

allora; e forse egli mi lesse negli occhi un po' di ver-

gogna. Mi trovai sciolto tutt' a un tratto come da un

laccio alla gola: ero contento. Egli non si ricordava pù
senza dubbio, delle parole con cui mi punse; forse non

sospettò neppure il mio risentimento. Fu cortese , ed

era sincero. Può darsi ch'io mi sia ingannato. Ma esiste

davvero, tra amici intimi, una specie d'influsso benigno

della presenza, il quale dissipa i pensieri ostili a cui ci

lasciamo andare gli uni contro gli altri , nei soliloqui

appassionati dell'amor proprio. Un'altra volti», al primo
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nascere d' un rancore , andrò da lui , e basterà la sua

bella faccia di galantuomo a soffocarlo.

Ha ingegno; aveva ragione nella disputa che sostenne

ieri coi suoi amici. Ma dommatizza un po' troppo, e ha

un modo di arrove-

sciarsi sulla spalliera

della seggiola, a ogni

fine di tirata, e certe

intonazioni di voce

,

che rivelano una per-

suasione di sé un tan-

tino impertinente per

gli altri. Quella legge-

rissima scrollata di

spalla con cui accolse

la mia ultima osserva-

zione , benché legge-

rissima , non fu gar-

bata. Ci ho forse un po' di torto anch' io che gli esprimo

troppo sovente, e con soverchio calore, la stima che

faccio delle sue facoltà intellettuali. Pare che si sia un

po' gonfiato. Bisogna ch'io cerchi di tenerlo a segno, se

no finirà con trattarmi come il suo strofinacciolo. Per-

chè ha ingegno, è una buona pasta d'uomo, è un caro

amico; ma in fondo, andiamo, non si può dire che sia

un modello di gentiluomo; gli manca l'ultima mano. Suo
padre era tale e quale, mi dicono.

r—

Ci sono veramente degl'incontri fortunati, fra amici.

Questa mattina eravamo tutti e due di buon umore, ab-

biamo fatto una partita a chiacchiere fitta, rapida, al-

legra, calda, toccando cento argomenti, accordandoci su
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tutto fin dalle prime parole, ascoltandoci a vicenda senza

ombra di sforzo, scambiandoci delle idee nuove e delle

cognizioni utili, comprendendoci a volo in ogni cosa,

dicendoci naturalmente, come se ci sfuggissero nostro

malgrado, delle parole amabili che non ci eravamo mai

dette; e ci siamo lasciati contenti l'uno dell'altro, esi-

larati, con un vivissimo desiderio di ritrovarci insieme,

come due cantanti che si son fatti applaudire in un

duetto. Queste sono le giornate azzurre dell' amicizia,

che ricordiamo poi per molti anni, come gli artisti ri-

cordano certe ore d' ispirazione felice, che credono di

non aver mai più riavute tal quali.

Stamane non era più riconoscibile; s'era levato al-

lora; aveva le guancie smorte, gli occhi pesti, la lingua

spessa, una vera faccia di rintontito, e non riusciva a

spiccicare quattro parole filate. Per mezz'ora non fece

che ripetere la medesima cosa
,
quella sua solita sen-

tenza sui partiti politici, che, mutati i termini, gli sento

dire da tre anni. Mi seccò. Ci son poche cose che in-

dispettiscano tanto quanto il ragionare con una persona,

'a quale si trova in uno stato di mente che vi costringe

a rallentare il corso del pensiero e della parola per

andar di passo con lei. Come cambiamo d' ora in ora,

Dio buono.

È un po' di tempo che non si fa più vivo. Che si sia

impermalito di qualche mia parola 1' ultima volta che

ci parlammo? Il più probabile è che non si faccia ve-

dere perchè io non gli passo nemmeno per il capo. Sarà

con quegli altri suoi amici. Quando s'è detto bene, quan"

tunque m'abbia dimostrato sempre amicizia, la simpatia

naturale lo spinge più verso di quelli, che verso di me.

In me trova qualche volta la resistenza della sincerità
;
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quelli gliele passano tutte. Un certo bisogno di farsi

lisciare il pelo, se ci penso, 1' ha sempre avuto. E son

più apparenti che reali, d' altra parte , le somiglianze

che crediamo di scorgere tre le nostre nature. Siamo

come due calici della stessa forma, che contengono due

liquidi dello stesso colore; ma l'uno è malvasia di Li-

pari, l'altro è olio di Lucca. Sarà lui la malvasia; ma
non ci potremo mai mescolare.

Ecco, per esempio, una consolazione. Le parole che

egli disse in mia difesa quella sera, disputando con un

mio nemico, e che mi han riferite oggi, dopo tre mesi,

sono veramente parole d' un amico di carattere e di

cuore. Ci si sente la bontà e la gentilezza dell'animo.

Bravo amico ! Questa è una prova d' amicizia che vai

più di mille raffinate cortesie, una prova che non scor-

derò mai, e che mi fa vergognare della mutabilità dei

miei giudizii a suo riguardo. Muto giudizio, per altro,

intorno a certe qualità sue, ma non 1' ho mai mutato

sopra il fondo della sua indole, che è onesto e nobile.

In ogni modo bisogna ch'io cerchi l'occasione di dargli

una prova della mia gratitudine altrimenti che con pa-

role. Oggi intanto ho provato una profonda soddisfazione

dicendo di lui un monte di bene, ho sentito per la prima

volta che piacere squisito sia il lodare, quando la lode

sgorga dal cuore, impetuosa e schietta, come una vena

d'acqua primaverile.

E questa è stata un'altra buona giornata. Avevo un

dolore; la sua compagnia m'ha rasserenato. Mio padre

non avrebbe trovato parole più affettuose e più efficaci

delle sue, per consolarmi. È vero che in casi simili l'e-

loquenza è facile perchè deriva in gran parte dal pia-

cere che si prova di non essere nella condizione dolo-
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rosa, della quale si vuol consolare 1' amico. Ma no, la

sua voce era commossa, la sua parola era tutta sin-

cera. Ed io sentivo una gratitudine così viva , mentre

discorreva, che gli avrei dato un bacio sul viso, se non

avessi temuto di mostrarmi, con quell'espansione di gra-

titudine lieta, troppo facile ad esser consolato d'un do-

lore che dicevo profondo. Ma dovrò tollerare da lui

molte durezze e molte ingiustizie prima d'aver il diritto

di ribellarmi. Caro e buon giovane! Credo che non

mi ritroverei più, se dovessi vivere lungo tempo senza

di lui.

C è però dei giorni che anche col più caro amico

non si riesce a intonarla giusta
,
per quanto si faccia.

Sono le giornate grigie dell' amicizia. Questa mattina

c'era una certa mala voglia in tutti e due, non derivata

né da cattivo animo né da altra cagione che turbasse

nell'uno o nell'altro il sentimento dell'amicizia; una

mala voglia nata non so di che, ma invincibile, che ci

pesava addosso come un lenzuolo di piombo. La con-

versazione intaccava ogni momento ; non e' era verso

d'intenderci e di affiatarci sopra alcun soggetto; le no-

stre parole fredde e secche s'urtavano a mezz'aria e ri-

cascavano in terra. Non avevamo né l'uno né l'altro il

viso aperto e liscio; non riuscivamo a dare né al nostro

sguardo né alla nostra voce l'espressione usuale di be-

nevolenza ; non avevamo che sorrisi forzati, non piglia-

vamo che atteggiamenti composti di gente impacciata.

E quello che e' impacciava di più era il timore che

aveva ciascun dei due di esser creduto dall'altro in una

disposizion d'animo malevola per lui. Ci siamo lasciati

scontenti , ma rendendoci ragione tutti e due , voglio

credere, della vera natura del nostro disaccordo. Poco

mancò che , separandoci , non ci dicessimo a vicenda :

— La cosa andrà meglio un' altra volta, — come due

concertisti dopo un fiasco. Eravamo scordati tutti e

due; non è altro.
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Ieri sera cominciò un discorso come per confidarmi

un segreto; poi lo troncò improvvisamente. Per che ra-

gione? Questo mi fece riflettere. Insomma, quest'uomo

io non lo conosco. Il profondo del suo cuore è ancora

un mistero per me come per lui il profondo del mio.

Non ci siamo ancora visti 1' un 1' altro in alcuna di

quelle prove che mettono a nudo tutta l'anima umana.

So io, per esempio, s'egli abbia coraggio, forza d'abne-

gazione, grandezza d'animo, se messo a un bivio ter-

ribile , commetterebbe piuttosto un atto nobilissimo o

una grande viltà? E siamo tutti nelle condizioni mede-

sime. La vita che meniamo, ristretta, uniforme, tutta

piccole commozioni, piccoli urti, piccoli pericoli, pic-

cole faccende , non ce le fa scattare le grandi molle

dell'anima; non mette in moto che le parti minute del

meccanismo. Noi non conosciamo che le estremità delle

nostre qualità morali. Dio sa che sorprese ci faremmo

gli uni agli altri quando ci mettessimo vicendevolmente

a qualche grande cimento ! Io lo guardavo, ieri sera, e

dopo tanto tempo che lo conosco, provavo per lui un

sentimento nuovo e strano di curiosità e quasi di dif-

fidenza, come se lo vedessi per la prima volta, e do-

mandavo a me stesso : — Chi ci sarà nascosto là den-

tro? Che uomo ne salterebbe fuori in un momento so-

lenne ?

Sono quindici giorni che non lo vedo e che non de-

sidero affatto la sua compagnia. Frequento altri amici,

mi ci trovo bene, e qualche volta, mentre son con essi,

il pensiero eh' egli potrebbe comparire fra di noi , mi

riesce molesto. L'ho visto lontano, di dietro, e non m'è

venuto voglia di raggiungerlo, e pure facendomi rim-

provero della mia indifferenza, non ho fatto uno sforzo
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per vincerla. Ho cercato in me se ci fosse qualche ca-

gione di risentimento; non ho trovato nulla. Non so: i

miei pensieri , i miei sentimenti sono deviati natural-

mente da lui ; mi pare che non avrei nulla da dirgli e

che egli non potrebbe dirmi nulla che mi premesse; la

sua immagine s* è come sbiadita ai miei occhi. E un

caso psicologico non raro che si potrebbe chiamare la

sincope dell'amicizia. Forse abbiamo bisogno tutti e due

di rifornirci di provvigioni intellettuali e morali per il

commercio della conversazione ; ci eravamo vuotati a

vicenda, e ce ne siamo accorti tutti e due insieme. La

nostra amicizia dorme un buon sonno riparatore. Aspet-

tiamo che si risvegli.

Ci siamo finalmente intoppati a una cantonata. Io

n'ho avuto piacere; egli m'ha fatto

grandi feste, che m' hanno un po'

meravigliato sul primo momento.

Ma poi me le sono spiegate. An-

dava a un pranzo d'amici e d'ami-

che, si vedeva davanti cinque ore

di piaceri e di spensieratezza, ave-

va forse lavorato di vena fino a

quel momento: era certamente

tutto questo che lo rendeva così

cordiale, che gli faceva domandar

scusa, con parole così amabili, di

non avermi più cercato da tanto

tempo , e che metteva nei suoi

occhi un' espressione così amore-

vole d' inquietudine
,

quando mi

domandava se ero sempre lo stesso

per lui. Era contento e ha colto la bella occasione per

spendere la sua contentezza in dimostrazioni d' amici-

zia. Eppure quelle dimostrazioni non erano del tutto

bugiarde. Ma la maggior parte di lui era altrove. Se
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gli avessi detto improvvisamente: — Vieni a casa mia;

m'è accaduta una disgrazia — l'avrei visto cambiar

viso per il dolore di dover rinunciare alla festa, non
per la pietà dei fatti miei. Ma siam tutti compagni.

Gli è cascato addosso un malanno , o piuttosto gli

sta sospeso sul capo; è afflittissimo; ho passato la gior-

nata a casa sua. Ma è una gran dannazione questa di

squadernare continuamente sé stessi per non riuscire ad

altro che a trovar miserie e vergogne. Egli non finiva

di ringraziarmi dell'amicizia di cui gli davo prova, ed

io godevo nello stesso tempo delle sue parole ed ero

tormentato dalla coscienza di non meritarle. Dentro di

me non sentivo punto dolore della sua disgrazia; l'as-

sistenza che gli prestavo, glie la prestavo per vanità,

per desiderio di parere a lui e alla gente che aveva

intorno, un uomo di cuore, un buon amico, sul quale

si può fare assegnamento in congiunture difficili , ed

anche con lo scopo di legarlo a me più strettamente

con un servigio che non mi costava nulla. Intanto che

lo stavo a sentire, con gli occhi umidi, scrollando il

capo in atto di pietà e di tristezza, guardavo per la fine-

stra aperta le colline lontane, e pensavo con piacere vi-

vissimo alle passeggiate deliziose che avrei fatte dentro

a quel verde l'estate prossima, con una brigata d'amici

carichi di bottiglie e di polli ; e mi staccavo di tratto

in tratto da quel pensiero, per darmi dell'ipocrita. Ep-

pure, al primo atto scortese che riceverò da lui, dirò

certamente : — Che ingrato ! Non si ricorda più di quel

giorno....

Ho avuto una gratissima soddisfazione questa mat-

tina. È toccato a me di portargli la notizia inaspettata,

che l'ha tolto d'affanno, e che ha ridato la pace alla
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sua famiglia. La gioia d'essere il primo ad annunciargli

la buona fortuna, di tenere per qualche momento il suo

cuore nelle mie mani, di vederlo rischiararsi e sfolgo-

rare al suono delle mie parole, era certamente più viva

in me , di quella che sentivo per il fatto stesso che

avevo ad annunciare. Ma le due gioie si confusero nella

mia coscienza, e quando il mio buon amico mi si gettò

fr i le braccia, e mi bagnò il viso di lacrime, non avrei

più saputo dire quale delle due fosse maggiore. Non

ebbi mai tanto affetto per lui quanto in questo giorno,

in cui egli non ha fatto nulla per suscitarlo ; non sentii

mai per lui tanto debito di gratitudine quanto in questa

occasione, nella quale par che sia lui il debitore. Tanto

è vero che anche la gratitudine è cieca: si rifiuta tutta,

qualche volta
,
per un grande benefizio, e si concede

intera, non chiesta, per una piccola soddisfazione. Che

strana cosa! Io perdonerò molti torti al mio amico per-

chè mi ricorderò d'avergli portato un giorno una no-

tizia che lo ha riempito di gioia.

Ecco un'altra giornata in cui senza volerlo, siamo

stati tutti e due compassati come dua attori della vec-

chia scuola. Ma anche quando ci par d'essere natura-

lissimi, siamo tali forse? Questo mi uggisce, a pensarci,

che per quanta dime-

stichezza ci sia fra noi,

per quanto crediamo

tutti e due di trattarci

senza soggezione e sen-

za finzioni, pure il no-

stro modo di stare, di

guardarci, di parlare è

un artificio. Quando
siamo insieme, certi ge-

sti che mi sono abituali

non li faccio, certi at-
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teggiamenti li correggo, scanso certe inflessioni di voce,

taccio la metà di quello che penso, non faccio cento

cose di nulla che mi viene in mente di fare. E a lui

segue certamente lo stesso. E siamo amici intimi! Non
siamo che due copie ridotte e corrette del nostro vero

io. Ci presentiamo l'uno all'altro di scorcio. Io vorrei

stargli accanto, invisibile, in casa sua, nella sua stanza

chiusa, per vedere le mosse che fa e le espressioni del

viso che assume, per sentire le sciocchezze che si lascia

sfuggire di bocca ad alta voce, le approvazioni che dà

a sé stesso, lavorando, le parole senza senso che can-

ticchia con una musica improvvisata, certi impeti di

allegria buffa in cui prorompe, certi sfoghi di dispetto

a cui si lascia andare
;
per studiare in lui le mille scioc-

chezze, le mille stravaganze senza nome che si fanno

nella solitudine, quel misto di bambino, di matto e di

bestia che suol essere l'uomo, quando non ha un occhio

addosso, né un orecchio vicino. Tutto questo vorrei ve-

dere per saper veramente chi è. Che ne faccio di questo

personaggio composto, educato e sensato col quale di-

scorro tutti i giorni? Egli non somiglia all'uomo vero

più che una fotografìa all'originale.

È passato un mese, e in questo tempo è accaduto tra

noi qualcosa di simile al fenomeno chimico che si pro-

duce quando tra due elementi combinati interviene l'af-

finità di un elemento nuovo, il quale si combina alla

sua volta con uno di essi, ed elimina 1' altro. Ho tro-

vato un nuovo amico, che mostrava d'aver tutte le qua-

lità buone dell'altro, nessuna di più; ma avevo su quello

il vantaggio d'esser nuovo; mostrava le buone qualità e

non lasciava ancor vedere i difetti; ma trattava coi ri-

guardi che impongono le amicizie fresche; non cono-

sceva ancora i difetti miei; e mi teneva dei discorsi

che non ero assuefatto a sentire. Per questo mi attaccai

a lui e trascurai l'altro, il quale al confronto mi parve

non esser stato mai deferente e cortese abbastanza con
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me. E per un po' di tempo, fin che la vernice del nuovo

fu intatta, l' amicizia corse facile e piacevole che era

una meraviglia. Ma poi la vernice si screpolò e i difetti

apparvero, e allora, visto che il nuovo amico non va-

leva meglio del primo, a parità di condizioni, tornai al

primo, per la stessa ragione per la quale l'avevo la-

sciato : perchè è più vecchio. Vedendomi tornare a lui

con maggiore affetto , egli non ha certo sospettato di

doverlo al passaggio d'un terzo.

Questa mattina m'è parso che gli abbia fatto cattivo

senso uno sguardo che io gli diedi, e ch'egli colse a volo,

voltandosi, mentre stava allo specchio, nella sua camera.

E infatti quello sguardo esprimeva tutt'altro che sim-

patia. Come mai? Esiste dunque una specie d'antipatia

fisica che può andar unita alla simpatia morale? E certo

che qualche volta, anche in un amico al quale portiamo

un affetto profondo, noi osserviamo certi gesti abituali,

dei difetti fisici leggerissimi, degli atteggiamenti che non

sapremmo definire, i quali ci riescono uggiosi e ci fanno

stizza, senza che ne comprendiamo la ragione, e atti-

rano la nostra attenzione a nostro dispetto, come certi

visi che non si posson patire, e che bisogna

guardare per forza. Un fisiologo spiegherà

la cosa dicendo che certe forme e certe abi-

tudini fisiche ci sono antipatiche perchè cor-

rispondono a certi difetti mo-

rali, che indoviniamo confu-

samente. Può essere. Io so

che questa mattina, nel discu-

tere piacevolmente col mio

amico , mi lasciai scappare

tutt' a un tratto una parola

tagliente e uno sguardo ma-

ligno, osservando una certa

curva sgraziata e odiosa della

sua anca destra, che egli mi
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fece vedere per la prima volta, affacciandosi allo spec-

chio. Povera gente che siamo ! Chi sa quante volte io ho

attribuito a un vecchio rancore, o a dissensi profondi

d'opinioni politiche, la parola aspra d'un amico, che fu

provocata invece dall'arcatura delle mie gambe.

Qui c'è una nota scritta in furia, dalla quale si ca-

pisce che 1' uomo era fuor dei gangheri. È una sfilata

d'insolenze da vetturale. Egli si meraviglia d'aver te-

nuto in conto d'amico, per tanto tempo, una persona

di quella fatta; rinnega tutte le dimostrazioni d'amicizia

che gli diede; si propone di dargli al primo momento

opportuno una lezione memorabile. È evidente che fu

un sentimento di vergogna, il timore di parer ridicolo,

quello che lo trattenne dallo scrivere all'amico una di

quelle lettere che richiedono la pronta intervenzione di

quattro signori; ma deve aver accarezzato quel pen-

siero tutta la notte. È un affar finito. Saluterà ancora

l'amico, freddamente, per non far chiassate; ma l'amicizia

è rotta, e non c'è più modo di rattopparla. — La nota

termina dicendo — Facciamoci un crocione. — La ca-

gione di tutto questo è una parola mordace che gli

disse l'amico la sera innanzi, discutendo con lui in un

crocchio; uno scherzo che non mirava ad offenderlo,

ma che fece ridere tutta la brigata alle sue spalle e lo

tenne qualche momento là, inchiodato alla berlina, muto

e vermiglio, costringendolo anche a sorridere per non

fare una figura peggiore.

Questa mattina venne da me. Al primo vederlo, ebbi

un rimescolo di sangue. Dopo alcune parole, alle quali

non risposi, mi domandò, come ricordandosi improvvi-

samente: — Non te la sei mica presa per lo scherzo

di ieri sera, non è vero? — e disse questo in una ma-
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niera così spontanea, con un accento così amichevole,

con un sorriso così franco e così buono, che tutta la

mia collera cadde come un cencio. Risposi di no subito,

fingendo una gran maraviglia per nascondere la men-
zogna, e mi sentii spinto verso di lui da un impeto im-

provviso di pentimento e di affetto, che mi fece tre-

mare la voce. Come mi sentii il respiro libero tutt' a

un tratto! E fui tentato di mettergli le mani sulle spalle

e di dirgli sul viso: — Sì, mi sono offeso, t'ho cari-

cato di villanie, t'ho odiato, son stato meschino, irra-

gionevole e perfido; e te lo confesso per vendicarti. —
Ma non osai. Lo affollai di garbatezze, gli dissi tutto

quello che potei trovare di più gradevole per il suo

amor proprio, con le parole più morbide e con l'accento

più schietto, tanto che se n'andò commosso, guardan-

domi fisso, come per cercare nei miei occhi il perchè

di quella straordinaria effusione, che deve averlo al-

quanto meravigliato. Ma la voglio finire con queste gi-

ravolte continue dell' amicizia, che stancano il cuore e

mi rendono spregevole a me stesso. Ne sono stomacato.

Poiché ho del mio amico, in fondo, un concetto immo-
bile, nel quale finisco sempre con quietarmi, mi ci vo-

glio afferrare così saldamente che nessuna riscossa del-

l'amor proprio valga più a farmi cadere.

Da qualche tempo par che ci sia rifiorita una nuova

amicizia sul ceppo dell' antica. Questo accade sovente

tra amici, all'uscire da un periodo di ripicchi e di alti

e bassi segreti o patenti, i quali, stancandoli tutti e

due, li hanno persuasi della necessità di preservare la

loro amicizia per mezzo di una cortesia più guardinga.

Tacitamente, noi ci siamo accordati di trattarci a vicenda

con dei riguardi leggerissimamente più delicati: ci siamo

rifatti un po' indietro tutti e due, un nonnulla, ma quanto

basta per non esser troppo vicini. La nostra amicizia

ci ha guadagnato in gentilezza, senza perdere punto in
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intimità. Da un pezzo non è più corsa fra noi una pa-

rola fuor di tuono, non c'è più passata l'ombra d'una

nuvola. Oramai non c'è più pericoli. Abbiamo trovato

finalmente la strada vera.

Eppure.... Quando la cortesia manca, è male; quando

soverchia è peggio. Mi par di notare nel mio amico un

certo riserbo, certe esitazioni d'un momento, una fre-

quenza di sguardi interrogativi, che rivelino un timore

continuo di scalfire il mio amor proprio. C'è in questa

preoccupazione una parte d'affetto e di rispetto; ma c'è

anche una parte di sforzo, ossia di freddezza. La sua

circospezione mi costringe a usarne altrettanta; nasce

come una gara di delicatezza fra noi; le nostre maniere

si alterano a poco a poco; la nostra amicizia affoga

nella gentilezza. Ecco il guaio. Io sono indotto a desi-

derare qualche urto secco d'opinioni, che ci faccia al-

zare i mazzi a tutti due, e ci ricacci violentemente nella

famigliarità scolaresca di prima.

Pensai al mio amico, questa notte, affacciandomi alla

finestra, stanco e eccitato dal lavoro. La notte era bella;

sentivo in me la gioventù, intorno a me la primavera,

nel presente la forza, nell'avvenire la pace; ero contento,

e bevevo la vita avidamente in quell'aria piena d'odori

di campagna, che mi ricordavano le lunghe passeggiate

fatte con lui gli anni scorsi, le conversazioni allegre, le

confidenze fraterne, le belle ore passate insieme. In quei

momenti non mi si presentò alla mente che il buono

e il bello della sua natura; rividi tutte le espressioni

più simpatiche del suo viso; ripensai alle molte volte

che andandogli incontro col timore di trovarlo risentito

d'un mio sgarbo del giorno avanti, lo trovai invece più

amorevole e più indulgente del solito, come se avesse
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voluto liberarmi dal ricordo molesto del mio torto; -

nel pensare a tutto questo, mi sentii nel cuore mia te-

nerezza profonda per lui, mi parve che avrei dato una
parte del mio sangue, che avrei messo a rischio lamia
vita, a un bisogno, per difendere hi sua, e che se avessi
dovuto perdere la sua amicizia, si sarebbe fatto un vuoto
immenso nella mia vita, e che se fosse morto, l'avrei
pianto come un fratello. E poi rimasi avvilito pensando
che per volergli bene in quel modo aveva bisogno di

trovarmi eccitato dal lavoro
, di contemplare la cam-

pagna e la notte, e di esser soddisfatto degli affari mici.

Ieri esperimentai la verità della sentenza: l'amicizia
degli uomini va fino alle donne e ai danari. Discorrendo
con la Contessa, smanioso di far breccia a furia d' ar-
guzie, egli fece l'arguto anche a mie spese. Si vedeva
che la mia presenza gli era come un pietrone sullo sto-
maco. L' ambizione di riuscir amabile gli fece cacciar
dietro alle spalle tutti i riguardi dovuti all'amicizia. Ad
ogni scherzo ch'io dicevo, si voltava a guardare ansio-
samente la bella signora, tremando che essa ci trovasse

Gli amia.
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un pizzico di sale, che sarebbe stato per lui una presa

d'arsenico ; e mentre parlavo, mi ficcava in faccia uno

sguardo duro e freddo, del quale non faceva in tempo

a correggere l'espressione quando c'incontravamo cogli

occhi. Se gli fosse venuto in mente un bisticcio imper-

tinente per me, ma d'effetto comico sicuro, non avrebbe

avuto la forza di tenerlo dentro. Uscendo di là, tornò

buon diavolo come sempre ; e mi diede un po' di sapone

psr farmi scordare la scenetta. Ma io rimasi con la bocca

amara. È inutile, ho un bell'abbellirlo con l'immagina-

zione: è un amico come tutti gli altri, ossia un nemico

che non m'odia.

Passammo una buona serata insieme, dandoci a vi-

cenda una bella prova di sincerità. Confessammo ogni

sorta di malignità, d' ingiustizie, d' ipocrisie, d' invidie,

di cui ci siamo resi colpevoli, non I' uno verso l'altro,

— la sincerità non arriva a questo punto, — ma verso

certi amici comuni. La confessione ardita dell'uno pro-

vocava una confessione più ardita dell'altro ; si era ac-

cesa una gara di coraggio e di franchezza; ridevamo

delle nostre miserie come avremmo riso di quelle d'un

amico assente; e ciò che avrebbe dovuto farci calare

nella stima reciproca, ci rialzava invece. Perchè? Per-

chè eran cose che avevamo sempre sospettate l'un del-

l'altro, delle quali anzi eravamo certissimi, e in cui non

c'era altro di nuovo che il coraggio di dirle, che è una

qualità da pregiarsi. — Smettiamola, — egli disse a un

dato punto, — o finiremo con andarci a mettere nelle

mani del procuratore del Re. — E con questo scherzo

ci separammo, sereni, colla coscienza alleggerita, mi-

gliori in fondo al cuore di quello che eravamo incon-

trandoci, come due penitenti sinceri che escon dal con-

fessionale con l'assoluzione.
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Eppure, pensavo oggi, guardandolo eli sott'occhio, e

ricordandomi delle confessioni di ier l'altro, io dovrei

persuadermi che, dentro di sé, egli non mi tratta mica

diversamente da coinè tratta gli altri amici, e questa per-

suasione dovrebbe quetare il rimorso che provo qualche

volta di malmenarlo, come faccio, nel segreto della mia

coscienza. Chi sa quante volte egli mi straziò senza

pietà nei suoi soliloqui, quante volte mi giudicò piccolo

d'animo, odioso, ridicolo, malvagio e definì a sé stesso

i miei difetti e le mie azioni con le parole più oltrag-

giosamente brutali, e si propose d'umiliarmi, e mi scac-

ciò dal suo cuore come caccerebbe un truffatore da casa

sua! E internandomi in questo pensiero, determinando

proprio gli epiteti peggiori di cui egli doveva essersi ser-

vito in molti casi per qualificarmi nella sua mente, mi sen-

tivo salire il sangue alla faccia e cominciavo a guardarlo

a traverso. Ma poi mi sono quetato considerando che, in

fin dei conti, non ero assolutamente certo di quello che

pensavo. La ragione mi diceva pure, e mi dice ancora,

che posso esserne quasi certo, perchè la cosa è logicis-

sima e naturalissima, e che ho una parte sola su cento

di probabilità in mio favore. Ma non importa. Il mio
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amor proprio s'attaccava e s'attacca a quell'unica parte,

e ingrandendo quella e non pensando alle altre si illude

e si contenta alla meglio. Così facciamo tutti coi nostri

amici. E quello stesso amor proprio che ci fa rompere

così spesso le amicizie , è anche quello che, ingannan-

doci, le tien vive.

Continuano i
" fenomeni capillari „ dell'amicizia. Quella

di ieri è stata una brutta serata per lui. Chi per ran.

cori segreti, chi per far come gli altri, gli amici l'hanno

assalito tutti insieme, a colpi d'epigramma e di censure

facete, ma velenose, che parevan meditate da un pezzo.

Il pover'uomo s'è difeso dapprima con tutte le forze, ma
poi ha perduto terreno e s'è lasciato mettere al muro,

e così sopraffatto, umiliato, balbettando parole sconnesse

con le labbra contratte da un sorriso di torturato, mi

lanciava di quando in quando uno sguardo come per

chiedermi soccorso. Io non avevo modo di soccorrerlo

con garbo perchè ero fuori affatto della discussione. Ma
pensando all'avvilimento in cui l'avrebbe lasciato quella

scena, alla tristezza con la quale sarebbe tornato a casa,

di notte, per strade deserte, provavo una pietà per lui,

che mi faceva quasi soffrire, e gli volevo un bene del-

l'anima. E non gli ho mai parlato così affettuosamente

come ho fatto più tardi, accompagnandolo, e non 1' ho

mai trattato con un rispetto così delicato e così sincero.

Per questo io credo che c'inganniamo quasi sempre nel

credere che certe umiliazioni, dalle quali siamo schiac-

ciati di tempo in tempo, ci alienino l'animo degli amici,

rendendoci quasi spregevoli ai loro occhi; esse ravvi-

vano invece la loro amicizia, liberandola per qualche

tempo dall'incubo dell'orgoglio, che si tira in disparte,

soddisfatto.

Ah ! come dev'esser difficile mantenersi amico sincero

d'un uomo felice ! In pochi giorni gli piovvero addosso
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to fortune. Questa mattina è capitato qui, che bril

lava da tutte le parti, e ha empito la mia stanza della

voce chiara e dei suoi gesti larghi d'uomo con-

tento, girando come uno scoiattolo e toccando tutt i con

le mani irrequiete. Avevo dei dispiaceri, ho provato a

parlargliene; ma ho capito subito che sprecavo il fiato,

e quello che mi spiaceva eli più era lo sforzo ch'egli

faceva per mostrarmi una certa sollecitudine, corrugando

la fronte e stringendo le labbra, mentre negli occhi gli

rideva l'anima. Ecco l'amicizia degli uomini. Non ba-

dano ai dolori degli amici che quando hanno l'oppor-

tunità di servirsene per consolarsi dei dolori proprii. La

su i indifferenza m'ha indispettito, e mi sono accorto che

egli ha dato al mio dispetto l'interpretazione che riu-

a più naturale in quel caso; l'ha preso per invidia;

poiché ha cessato subito di parlare delle sue fortune, e

messo a trattarmi con una bonarietà fraterna, un po'

manierata, sotto la quale s'indovinava un sorriso di com-

patimento; ciò che mi ha indispettito a due doppi. La
conclusione è che egli crede me un invidioso, e io credo

lui un egoista. Un disinganno di più, da metter nel sacco

con gli altri.

Un disinganno; ma chi ne ha la colpa, idealista te-

stardo, che t'ostini dietro al fantasma d' un'amicizia im-

possibile, che vuoi a ogni costo cavar la statua dal

blocco di marmo ribelle? Piglia il tuo amico com'è;

smetti di stiracchiarlo e di torturarlo dentro di te per

farlo entrare nella forma che la tua immaginazione s'è

prefìssa; non pretendere da lui quello che non ti può

dare, e che tu neppure ti troveresti in grado di ren-

dergli ; quando ti dice bene, godilo; quando non ti fa,

piantalo, aspettati sempre il peggio; non ne fare un

bisogno della tua vita; contentati d'avere un compagno,

se non puoi avere un amico. Eppure noi amiamo correr

dietro all'ideale d' un' amicizia che non raggiungeremo
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mai , ma che ci dà qualche volta l' illusione carissima

d'averla raggiunta, piuttosto che rassegnarci a una mezza

amicizia che non ci darebbe disinganni, ma nemmeno

alcuna gioia viva. Avanti, dunque; continuiamo a inse-

guire il fantasma. Che altro facciamo tutti, nel mondo?

Ma coni' è vero che l' amicizia è un semplice com-

mercio di buoni uffici, che ciascuno interrompe dal canto

suo quando non ci ha nulla da guadagnare! Oggi ero

travagliato da un grave dolore fisico, che mi pareva la

minaccia d' una malattia. Il mio amico è venuto a tro-

varmi. Ebbene, il pensiero che egli non poteva assolu-

tamente far nulla in mio sollievo, e lo stato in cui mi

trovavo, che m'impediva di goder anche in minima parte

della sua conversazione, hanno come sospeso in me il

sentimento dell' amicizia. I suoi difetti , le sue buone

qualità, le sue prove d'affetto, i suoi torti verso di me,

tutto, a pensarci, mi riusciva indifferentissimo. Egli era

per me come il primo venuto, e l'amicizia mi pareva

la più inutile cosa del mondo, un vero gioco da dilet-

tanti di sentimento, buono per quando si sta bene. Che

mi serviva V averlo lì , se non mi dava neppure quel

misero piacere da egoisti dispettosi, che proviamo a

veder soffrire o inquietarsi le persone della famiglia,

anche quando non abbiamo che un piccolo male? Per-

sino il mio amor proprio ne soffriva, temevo di parergli

infelice, e di fargli sentire più dolcemente la propria

salute con lo spettacolo delle mie sofferenze. Non gli

son stato grato della sua visita, e quando se n'andò,

l'ho salutato freddamente. E dire che me ne sarei avuto

a male se non fosse venuto !

A un'altra miseria andiamo soggetti: a essere ipo-

criti anche senza volerlo. Iera sera lo compensai della
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freddezza con cui l'accolsi due giorni sono. Ero solo in

casa, uggito dalla pioggia, oppresso dal pensiero di

dover passare la serata senza compagnia, svogliato della

lettura, impotente al lavoro, pieno di fantasie ila cam-

posanto. Una scampani-Hata mi fece -aliar in piedi: era

lui. Tutta la mia tristezza scappò in un impeto d'alle-

gria e di gratitudine come se mi fosse piovuta in capo

la benedizione del cielo; me lo feci s< d< r davanti, < me

lo tenni lì per tre ore, 1» ato, la-

sciandolo parlare a distesa , met-

tendolo in tutti i suoi discorsi pre-

feriti, approvando tutto, cullandolo

con tanto gusto e con tanto garbo,

che quando mi salutò per andar-

sene, era radiante, e parea che

dicesse tra sé: — Che cuor d'oro!

— Povero amico! Se avesse sa-

puto che quella sera avrei festeg-

giato nello stesso modo e con lo

stesso cuore chiunque fosse capi-

tato ! Nel fargli lume giù per le

scale, provai un po' di rimorso,

come gli avessi fatto far la parte-

di comodino, ingannandole, e nel

guardarlo poi dalla finestra, men-

tre andava via col capo chino, sotto

una pioggia dirotta, mi parve così buono, così degno

d'un affetto sincero, che gli mandai un saluto dal cuore.

Ma ehe omiciattolo s'è mostrato

questa mattina in mezzo agli amici !

Con che affanno va uccellando la lode

da tutte le parti, come fa la ruota al

più sguaiato complimento, con che

mala fede arzigogola nella discussione,

con che palo in corpo sputa la sen-
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tenza più trita di questo mondo, credendo di rivelare

un segreto meraviglioso , con che faccia invetriata

s'arrischia a sdottorare di cose di cui non intende la

primissima sillaba, con che brutta espressione di ma-
lato di fegato raggrinza il viso alla più leggera con-

tradizione, come riesce ottuso a certi sentimenti gen-

tili che non entran nel giro delle sue idee, con che

ingenerosa acrimonia parla d'un amico di suo padre

che a detta di tutti levò da un gravissimo impiccio

la sua famiglia, come son persuaso ora che la nostra

amicizia non ebbe mai e non potrà mai avere ter-

reno fermo, come vorrei ritogliergli, se potessi, tutte

le confidenze intime, tutte le confessioni di torti e di

debolezze, che gli feci a cuore spalancato, con una in-

genuità di cui egli rise forse segretamente, egli che, a

rifletterci bene, non ne fece mai a me delle equivalenti
;

come mi sento più generoso e più leale amico di lui....

Con che gusto basso e maligno ha riso questa mattina,

in mezzo al silenzio degli altri, dello sproposito che

m'è scappato di bocca, un po' comico, se si vuole; ma
ch'egli doveva fingere di non avere inteso, se. sapeva
che cos' è l'amicizia e l'educazione....
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se dopo. —

L' ho accompagnato alla strada ferrata. Non ci

drcino più per vani mesi. Era un po' commosso; gli

ho rivisto in viso quell'espressione così benevola -

simpatica, che mi fece senso mesi sono. Non compresi

mai così bene come stamani che tutti quegli urti e quegli

screzi, dei quali fo' tanto caso ordinariamente, son quelli

appunto che ci legano e ci tengono desta l'amicizia,

perchè danno da lavorare al nostro cuore, e ci fanno

pensare e vivere l'uno nell'altro: il nodo si stringe e

si fa indissolubile a furia di dar delle strappate ai due

capi della corda. Ora rimpiangerò per lungo tempo non

meno le cattive che le buone giornate che passammo

insieme; esse sono inseparabili nel mio cuore come nella

mia memoria. Anche il mio amico era in questi pen-

sieri
,
partendo, e me 1' ha fatto comprendere con uno

sguardo profondo e buono quando m' ha detto addio,

uno sguardo che voleva dire : — Ti perdono tutto, per-

donami tutto; l'amico che parte è un fratello. — Sì,

fratello mio, va, e la fortuna t'accompagni, e una buona

memoria di me; va, caro e buon amico, che mi aiuti

a vivere, e mi rassereni, e mi tolleri, e mi compatisci,

e mi dai il conforto di questa commozione gentile: io

rimango qui ad aspettarti con un sentimento che non

muterà mai più, te lo prometto. „

Sì che muterà ancora, povero burattino del tuo or-

goglio, che sei ! Come facesti finora, così seguiterai ad

amare, a disamare, a illuderti, a mentire, fino agli ul-

timi anni; così continuerete a far tutti e due, a tingervi

1' un l'altro dei colori dell'animo proprio, a scambiare

per torti altrui i propri difetti , ad abbellirvi a vicenda
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in cuor vostro per avvivare i vostri piaceri, a calun-

niarvi per giustificare i vostri rancori , offendendovi e

perdonandovi continuamente, rinnegando l'amicizia oggi

per limosinarla domani, ora uomini nobilissimi, ora fan-

ciulli perversi, e qualche volta matti da catena,

pentiti sempre e non cangiati mai.



IL PRIMO AMICO.

Non potendo essere quali vorremmo con tutti i no-

stri amici, noi cerchiamo d'attuare almeno il nostro pro-

posito con un amico solo; come ci accade qualche volta

negli studi dell'adolescenza, che dopo un mese di fu-

rore enciclopedico, scoraggiti dall'immensità dell'im-

presa, ci raccogliamo modestamente sopra una materia

unica. E un caso psicologico della vita di tutti: sce-

gliere un amico tra i più simpatici, metterlo sul can-

deliere, e andar ripetendo con tanta insistenza a noi

e agli altri che egli è il primo e il più caro dei nostri

amici, da finir con crederlo, e con essere veramente,

rispetto a lui, amici perfetti. E così otteniamo una spe-

cie di perfezione unilaterale, della quale cerchiamo d'inor-

goglirci. Ma poveri noi! Al proposito sincero di elevar

l'animo quante basse cagioni si mescolano segretamente

in questa consacrazione che facciamo d'un amico prin-

cipe! C'entra l'ambizione di parer capaci d'un grande

affetto, e di far intendere al mondo che abbiamo nel
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cuore dei tesori misteriosi conosciuti e pregiati da un

solo; ci ha parte, di soppiatto, l'interesse di fabbri-

carci un'amicizia sicura e utile al bisogno; vi si uni-

sce anche un certo inganno volontario della coscienza,

per il quale ci sembra che essendo perfetti con uno,

potremo con minor rimorso esercitare i nostri difetti

con tutti gli altri. Vi si trova ancora, cercandovi bene

addentro, non so quale amore istintivo e pedantesco

dell'ordine , che ci fa vagheggiare una gerarchia in

ogni cosa, anche negli affetti. Ci dev'essere perfino

nascosto l'allettamento di una sorta di compiacenza va-

nitosa, che proviamo nel dire

quelle parole: — Il mio più caro

amico, il primo dei miei amici

— le quali esprimono una sicu-

rezza di sentimento onorevole

per il nostro carattere, e rac-

chiudono un'immagine grandiosa

che accarezza la nostra vanità;

perchè: — Il mio primo amico —
vuol dire, così vagamente, con

un po' di esagerazione rettorica :

— Un uomo che, in cuor suo,

ci mette al di sopra degli altri

settecento milioni d'uomini che

popolano la terra, ed al quale,

in cuor nostro, noi rendiamo il medesimo onore, — da

sovrani a sovrani.

Ma ci sarebbe troppo da celiare a voler prendere

la cosa dal lato comico. Chi non ha osservato in quante

forme strane e ridicole si manifesta questa malattia del

" primo amico „ quando non nasce che dall'orgoglio e

dalla vanità, come accade quasi sempre? Per molti il

primo amico non è altro che quello col quale sono riu-

sciti a costituire più solidamente che con qualsiasi altro
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una società bimembre di lode mutua e di disprezzo

universale. Per alcuni è un amico lontano, un " intimo „

altri tempi, del quale, veramente, non si curano af-

fitto; ma ne parlano come dell'anima dell'anima !

e lo esaltano per abbassar tutti gli altri, e vi dicono

sul viso, gentilmente, mostrandovi il pollice della mano
-tra — che hanno un solo vero amico al mondo,

— quello solo, capisci ! — e dovete capire che tengono

voi in conto d'un amico da un soldo al mazzo. Per
altri questo " primo amico „ è un morto, e gli han
conservato la fedeltà della vedovanza, il che vuol dire

che c'è stato un solo uomo al mondo, il quale li ab-

bia " compresi „ e che per tutti gli altri amici essi

sono e saranno sempre un libro pieno di maraviglie,

che nessuno è degno né capace di leggere. Per certi

questa passione del primo amico tende all'alto: il loro

primo amico è sempre un uomo illustre e potente, che

li ama d'uno sviscerato affetto clandestino, e che essi

contraccambiano, non per la sua fama e per la sua

potenza, che anzi sono un impiccio all'amicizia, ma per

certe sue doti dell'animo, non conosciute che da loro.

E per altri, infine, il primo amico è sempre un pro-

tetto, uno più giovane di loro, un prodigio scoperto,

messo in luce, portato in trionfo da loro, un ingegno

e un cuore di cui essi tengono in pugno tutte le chiavi,

e le vanno scotendo negli orecchi di tutti; e costoro

sono una prova di quella gran verità, che l'entusiasmo

con cui si ricevono quelli che entran nel mondo, de-

riva spesso dall'invidia che si porta a quelli che vi

sono stabiliti.

Ma quando la preferenza viene dal cuore, ed è so-

stenuta da un saldo proposito e accompagnata dall'os-

servazione
,
questa passione del " primo amico „ da

luogo ad uno dei più belli e più utili esperimenti che

si possan fare del cuore umano. L'abbiamo scelto: vo-
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gliamo che egli diventi come un nostro fratello, ed es-

ser tali per lui; gli dimostriamo una grande benevo-

lenza, e ci sforziamo di farcela nascere davvero nel

cuore; nascondiamo o correggiamo, per lui solo, tutti i

nostri difetti, e chiudiamo gli occhi sui suoi; lo trat-

tiamo, senz'adulazione, con la più squisita gentilezza;

non solo non esprimiamo con altri, ma neppure a noi

stessi, nel nostro intimo, nessun giudizio che gli sia

sfavorevole; lo anteponiamo a tutti, c'ingegniamo in tutti

i modi di riuscirgli gradevoli e di farci ben volere, e

di mantenerci sempre rispetto a lui in un tale stato

d'animo, ch'egli ci possa legger dentro in qualunque

momento, senza trovarvi nulla da rimproverarci o da

dolersene; vogliamo vedere, in somma, se non è possi-

bile, a forza di volontà, di bontà, di sacrifizii dell'or-

goglio, e di cortesia, diventare un vero amico, almeno

per un solo, e farsi un amico vero, almeno uno. Eb-

bene, sì, il nostro sforzo porta quasi sempre e quasi

immediatamente qualche frutto. Non c'è natura d'uomo,

per quanto sia torbida e dura, che non s'ingentilisca

e non corrisponda in qualche maniera a quella prova.

Il nostro amico si stringe subito a noi, anche se non

indovina il nostro proposito. Certi suoi difetti spari-

scono in capo a breve tempo, per la sola ragione che

sono cessati in noi i difetti corrispondenti, e certe sue

virtù nascoste si rivelano " perchè la benevolenza è

come un sole che fa fiorire in altri le buone qualità

che erano in germe e quelle che eran soffocate „. E
oltre a quelle che acquista, egli si abbellisce ancora a

poco a poco delle belle qualità che il nostro desiderio

ci fa vedere in lui, confuse con le qualità reali. E fa-

cilmente ci induciamo a credere ch'egli lavori dentro

di sé a quello stesso fine d' amicizia ideale a cui noi

lavoriamo; e immaginiamo mille sentimenti benevoli e

gentili in ogni suo atto e in ogni sua parola. E viene

un giorno nel quale sentiamo veramente quell'amicizia

:alda, poetica, pura, a cui aspiravamo, e crediamo fer-

mamente che ci sia corrisposta , e diciamo con co-
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scienza e con alterezza intima quello che dicevamo da

principio per vanagloria: — Si! Quello è il primo dei

mici amici....

Ma com'è breve l'illusione! I grossi legami dell'ami-

tizia resistono lungamente; ma tutte quelle fila d'oro

sottilissime che noi ci abbiamo aggiunto, tendendole con

cura e con amore, e incrociandole con bel disegno, si

scompigliano e si strappano al primo passo squilibrato,

distruggendo in un momento il lavoro faticoso di molti

mesi. E un passo squilibrato si fa tosto o tardi: non

è possibile durare un pezzo a camminare così, com-
posti e leggeri come due angeli. Dio mio, i difetti sono

rintuzzati, non estirpati; l'orgoglio è imbavagliato, non
domato. Trascorso un certo tempo, ci pare d'aver fatto

abbastanza credito, e vogliamo cominciare a riscuotere;

crediamo d'aver dei diritti; domandiamo, e pesiamo

quello che ci vien dato; e troviamo facilmente che il

guadagno non ci rifa della spesa. Abbiamo ottenuto

una buona amicizia ; ma sognavamo ben altro ! Che
cosa c'è stato? Non lo sapremmo dire. Sarà stata una

parola inavvertita, un'intonazione falsa della voce; ma
è bastata : in quella armonia perfetta e troppo delicata,

una leggerissima stonatura fa l'effetto d'un urlo sgan-

gherato. Da quel momento mille dubbi ostinati ci sono

entrati nel cuore. Avremmo scelto male? Merita vera-

mente quest'amico tutto quello di cui l'abbiamo cre-

duto degno? Ha compreso la nostra idea? È capace

di comprenderla? L'entusiasmo sfuma, l'amico riprende

il suo vero aspetto, il senso critico si ridesta in noi,

e allora tutto è finito. Se anche persistiamo nel nostro

proposito, non ci persistiamo più ne con vantaggio no

stro né con vantaggio suo. Continuiamo a trattarlo con

la stessa benevolenza e con la stessa delicatezza di prima;

ma non ci mettiamo più quell'affetto vivo, non ci pro-

viamo più quell'ardore d'artisti sicuri dell'opera propria,
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il quale ci brillava prima negli occhi, e si trasfondeva

nell'amico, e lo costringeva ad aiutarci e a facilitarci il

lavoro. Dietro alle spalle di lui, ci par di vedere conti-

nuamente, come un fantasma, la figura ideale in cui

l'avevamo trasformato, la quale ci guarda in aria di can-

zonatura, e il suo aspetto, che ci ricorda la nostra illu-

sione puerile, acquista per noi qualche cosa di comico

e di triste, come la caricatura d'una persona cara, che

ci riesce molesta e ci fa vergogna.

Ah ! la storia dei nostri " primi amici „ falliti che cu-

rioso capitolo sarebbe nella autobiografia di ciascun di

noi! Fra gli altri ci rivien sempre alla memoria uno degli

ultimi, uno scroccone, intorno al quale e per il quale ci

siamo " elaborati „ per un pezzo, con un entusiasmo da

poeti; ed egli mostrava di fare altrettanto sopra sé stesso,

per incoraggiarci a perseverare; ma faceva come chi

finge d'aiutare un altro a sollevare un gran peso : gon-

fiava le gote e ci lasciava fare lo sforzo; e dopo averci

scroccato un anno di cortesie, di sacrifizii e di affezione,

messo alla prova, ci si rivelò improvvisamente greggio,

duro ed intatto come il primissimo gior-

no. Ci ricordiamo anche d'un altro, che

era un nostro emulo, non sappiamo in

che cosa, e che avevamo già quasi con-

dotto alla perfezione; ma il nostro la-

voro non andò innanzi se non fino a

tanto che le nostre vanità d'emuli si

equilibrarono, e questo durò finché ci

trovammo tutti e due presso a poco

alla stessa altezza: poi egli andò più su

d'un gran tratto; e allora c'entrò nel cuore una gelosia,

non velenosa, non tale da impedirci di averlo per amico

come altri, ma abbastanza viva però, da renderci im-

possibile di continuarlo a tenere nel primo posto; e gli

abbiamo fatto ruzzolare qualche gradino. E ce ne viene
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in mente ancora un altro.... Ma con questo ci siamo in.

gannatia vicenda ino inscientemente: fu un caso bizzarro.

Immaginate due amici che per molto tempo dicono e

credono d'ammirarsi e d'amarsi entusiasticamente, che

fanno l'un dell'altro, con gli occhi umidi, le più iperbo-

liche lodi, che si ritrovano insieme tutti i giorni perchè

sono certissimi che non potrebbero vivere un giorno

senza vedersi, che si fanno por lettera le più calde e le più

nobili proteste d'affetto e di devozione che siano mai

uscite dalla penna di due amici; e che poi, un bel giorno,

senza che nulla sia accaduto, con grande meraviglia di

tutti e due, s'accorgono che non son nati per intendersi,

che la loro amicizia non è stata che una presa di pol-

vere fermentatrice in un cucchiaio d'acqua, un'efferve-

scenza delle loro fantasie, un po' di baldoria fatta in co-

mune da due cacciatori dell'ideale che si sono incontrati

per caso.... E anche questo l'abbiamo riposto in un an-

golo dello studio, — in quell'angolo che hanno tutti gli

scultori d'amici, — dietro alla tendina verde, insieme

agli altri capolavori sbagliati.

Gli amici.





I PIACERI DELL'AMICIZIA.

Discorriamone un po' tra noi, amichevolmente.

Celebriamo per prima cosa la libertà sconfinata del

discorso, la conversazione scapigliata e matta, piena di

paradossi enormi, di racconti indicibili, di celie spropo-

sitate e di sciocchezze mostruose
, il baccanale della

chiacchiera e della risata pantagruellica, la corsa sfre-

nata attraverso al campo infinito delle ridicolaggini

umane, alla quale ci abbandoniamo fra amici intimi

,

nelle serate di buona luna. È la soddisfazione d'un bi-

sogno della vita, la reazione violenta della natura contro

il falso pudore, la falsa gravità e la falsa allegrezza

delle cento conversazioni artificiose a cui siamo costretti

di continuo, lo sprigionamento di tutti gli istinti inca-

tenati ed oppressi dai mille doveri della nostra età e

del nostro stato , l' impeto ribelle del sangue e dello

spirito che ci fa gettare in aria la serietà e la ragione

come il ragazzo getta in aria il pacco dei quaderni e dei

libri all'uscir della scuola, una specie di "pazzia non
durabile „ come dice del riso il Leopardi, d' ubbriaca-

tura intellettuale, di orgia della parola, di fuga pazza

del pensiero da tutte le vie regolari e obbligate, con

la quale ci par di rimetterci ogni tanto un po' di gio-
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ventù nelle vene e di baldanza neh' anima. Tutti ab-

biamo questo bisogno. Ciascuno di noi porta dentro di

sé un piccolo buffone scervellato e sboccato che salta

fuori alle sue ore e si sbizzarrisce a ogni costo. Si

scenda dalla cattedra, o dal banco del giudice, o dallo

scanno del deputato, o dalle nuvole dorate dell'arte,,

quando s' è cinque insieme , si finisce con vuotare il

sacco delle corbellerie. Ponete mente alla quantità im-

mensa di materiale comico che si rimesta nel corso

di pochi anni in ogni grande famiglia d' amici. E una

miriade di aneddoti d'ogni genere, dal batacchiano più

crudo al manzoniano più castigato , antichi e recenti r

cavati da tutte le classi sociali, racimolati nei libri ameni

di tutte le letterature, conditi di parole di tutti i dialetti,

passati per mille bocche, raffazzonati in mille maniere,

accomodati a mille circostanze diverse; una collezione

sterminata di spropositi scolareschi, di versi macchero-

nici, di caricature oratorie, di tranelli di parole, di ca-

cofonie buffe, di equivoci da farsa, di asinerie famose e

di fantasie da manicomio; un capitale senza fondo di

lingua stravagante e brutale, pescata in tutte le acque,

tinta di tutti i colori, piegata a tutti i bisogni, improv-

visata , stroppiata , snaturata secondo tutti i capricci
;

una congerie innumerevole di documenti di " pazzia ra-

gionante e gioconda „ da far perdere il capo a un ca-

taloghista benedettino. Una parte di questo enorme ma-

teriale comico appartiene a tutti i gruppi d'amici di

tutte le parti del paese ; fluttua pel mondo, e si ritrova

in ogni luogo. Una parte invece è tutta nostra, del no-

stro gruppo. Tutti lavoriamo ad accrescere e a rinfre-

scare il patrimonio comune. Ciascuno vi porta gli schizzi

dei personaggi ridicoli ch'egli conosce, le proprie av-

venture burlesche , i particolari lepidi della sua pro-

fessione, il sugo delle sue letture facete, aguzzando con

ogni cura le sue speciali facoltà comiche. Ci sono gli

inventori, i raccoglitori, i trasformatori, i maestri del

racconto e gli artisti delle uscite improvvise ; degli ap-

passionati che non hanno altra occupazione nella vita „
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eruditi portentosi della scienza infinita eli Ile bazzecole;

dei cultori speciali di certi campi del ridicolo; dei coo-

peratori efficacissimi, i (piali non mettono nella com-
pagnia che la faccia esilarante e il riso attaccaticcio.

Il materiale è perpetuamente mobile e cangiante: una

parte non serve che una volta, e vien buttato via; una

parte rimane nei fondi di magazzino, ed è ripreso e

rimesso in giro come roba nuova dopo un certo pe-

riodo di tempo; i nuovi arrivati da altri cerchi o da

altre provincie vi aggiungono di tanto in tanto un te-

soro di documenti e di trovate inedite; gli uni pi-

glian dagli altri certi modi e certi artifici di buon ef-

fetto; si forma un gergo, una scuola, una complicazione

di richiami, di sottintesi e d'addentellati, in cui noi soli

ci raccapezziamo
, e ci basta dire una parola per far

zampillare da tutte le parti le ilarità e le parlantine.

Non è propizio ogni giorno, è vero; ci son le sere in

cui questa baldoria di ciancie è forzata, e provoca un
riso che non va giù, e finisce con metter nausea. Il

che vuol dire che non se n' aveva bisogno. Ma chi le

paga le sere fortunate, quando siamo tutti in filo, e ci

ritroviamo tutti senza cercarci , come se ci spingesse

gli uni verso gli altri il prurito comune di fare il chiasso?

Allora i più gravi della compagnia sono travolti da quel

torrente; non si vedono che bocche spalancate e occhi

umidi; e pare che debba essere svanita fin l'ombra d'un

pensiero triste anche nel più segreto angolo della mente-

dei meno allegro di noi. Facciamo ancora risonare di

scherzi e di risa le strade notturne; diciamo ancora

una facezia birbona infilando la chiave nel portone di

casa; e andiamo a letto spolmonati , e ridiamo ancora

addormentandoci, e ci svegliamo la mattina sorridendo,

meglio disposti al lavoro, e come rifatti di nuove forze

da quella carnevalata di ciancie, da quell' eruzione tu-

multuosa di buon umore, che ci ha scosso il sangue e

alleggerita la testa.
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Un altro piacere , ma più

quieto e più intimo sul finir

dell' inverno, mentre la città

s'abbrutisce nelle ultime or-

gie del carnovale, uscir alla

campagna con un amico sim-

patico, di mattinata, e cam-

minare alla ventura. Si è

ancora un po' sonnacchiosi,

passando fra i rumori con-

fusi della città che si sve-

glia, in mezzo alle case non finite e ai lunghi muri di

cinta dei sobborghi; e l'occhio pigro non si alza nem-

meno a misurare 1' altezza

dei camini fumanti degli opi- y^ ^\
v

fici, ritti nella nebbia come - "

\

fusti d'alberi enormi. Ma ar-

rivati alla campagna aperta,

l' aria viva , la nebbia che

s'indora e si squarcia, e l'o-

dor della terra, ci scuotono.

Si respira, la giornata è no-

stra, siamo liberi. Si lascia

andar la conversazione come

va va; è giorno di riposo!

per lo spirito; l'amicizia ce-

lebra la sua domenica; vo-

gliamo astenerci anche dalla

fatica della più piccola con-

traddizione; discorriamo pla-

cidamente, a periodi lenti e

divagati, interrotti ogni tanto

dal tintinnìo d'un armento che passa, o lasciati in tronco,

per fermarci a guardare la pietra o il filo d'erba, o a

raccogliere il brandello di gazzetta sopra la via fian-

cheggiata da due strisele di neve. Come paiono ciar-

,kl
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latanesche e sordide, in quella solitudine austera della

campagna invernale , le immagini delle pompe e dei

piaceri cittadini! Si gode a tuffarsi col corpo e con

l'anima in quell'aria rigida <• pura, come dopo una

mascherata notturna a immergere e a sguazzare la

faccia infarinata e dipinta in una tinozza d'acqua ge-

lata. E via via che andiamo innanzi , allungando il

passo e snebbiando la mente, siamo sempre più con-

tenti d'essere fuggiti per qualche ora al tumulto della

città insatirita e briaca. I campi succedono ai campi, le

fattorie alle fattorie, i casali ai casali; il cielo s'è chia-

rito, e la serenità della natura si riflette nei nostri di-

scorsi. Le aie dalle due parti della via risuonano della

nostra voce allegra, che fa alzare il viso ai bimbi ac-

covacciati al sole, e le cappelle solitarie ci rimandano

dalle finestre aperte il rumore cadenzato dei nostri passi.

Tutto è quieto e quasi assopito in quel tepore di sole,

che è come la prima carezza della primavera. La via

sale. Tra le macchie degli alberi nudi si drizzano i tetti

graziosi delle ville. La conversazione muta soggetto.

Davanti alle cancellate dei giardini, guardando le belle

casette chiuse e mute, corriamo con la mente

dietro a fantasie di ricchezza e di vita splen-

dida , che ci esprimiamo scambievolmente,

soffermati l'uno in faccia all'altro, con gli

occhi accesi d'un desiderio senza speranza;

e la vista dei sedili verdi sotto ai lunghi

pergolati ci desta altre immagini belle di

tempi lontani, le quali ci mettono un po' di

tristezza quando, ripreso il cammino, ve-

diamo nelle nostre ombre nettamente dise-

gnate sulla strada bianca, le forme gravi e

paterne dell' età matura. Ma le idee mutano

corso, al discender nella valle, daccapo fra

le case povere e i campi. La conversazione spazia su

cento oggetti , come lo sguardo , un po' strascicata , e

distratta dal mutare della scena. E i discorsi pigliano

un colore malinconico o ridente secondo il cangiare
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dell'orizzonte, o il nascondersi e il riapparire del sole.

Ma si van facendo sempre più intimi, e il rinvigo-

rirsi del corpo, scosso dall'esercizio insolito, li va sem-

pre più spingendo alla gaiezza. Da quella solitudine,

vediamo il mondo a traverso a un velo di poesia, che

lo allontana e lo abbella. Parliamo con indulgenza de-

gli amici. Amiamo la vita. Ci si presenta gradevole al

pensiero il lavoro che ci aspetta per il giorno dopo, in

quella stanza raccolta, in mezzo a tutti i nostri comodi.

E affrettiamo il passo, canterellando e ridendo. Il cam-

panile del paesetto, laggiù in fondo, ci attira, come se

fosse la meta d'un lungo viaggio. Arriviamo là un po'

stanchi, con l'appetito e col buon umore di due lavo-

ratori, guardando intorno con un sorriso curioso la piaz-

zetta , la casa comunale, la farmacia, quella bella pace

sonnolenta, che mette voglia di appigionare una camera

nel villaggio e di rimanervi a sognare quindici giorni,

senza vedere il colore d'una gazzetta, con le braccia in-

crocicchiate e con la pipa di legno fra i denti. E ci piglia

una nuova allegrezza di scolari in vacanza, nella stanza

della trattoria che sente l'umido e il chiuso, tra le pareti

dipinte di paesaggi infantili, rotti nel mezzo da un re

d'Italia mostruoso e da una regina disumanata; e se, po-

sando i gomiti sulla grossa tovaglia e brandendo la posate

massiccie, in mezzo ai fumi d' un minestrone da cam-

pagnuoli, ci raccontiamo la storia della nostra amicizia,

ci confessiamo di antichi torti, e ci diamo in faccia delle

lodi amorevoli che non abbiamo mai osato di darci nel-
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L'esaltazione delle baraonde cittadine, e ci stringiamo le

mani alle frutta, tendendo le braccia sopra la grossa

oliira di ferro. Carissimo episodio rustico della nostra

amicizia, che ci rimarrà, con molti altri, incancellabile

aelja memoria, come un quadretto fiammingo, con quel

raggio di sole che batteva sulla credenza, e quella fal-

ciata di chiesuola che si vedeva dalla finestra, e quel

buon sorriso di buoni compagni che ci brillava negli

occhi.

Ma c'è un piacere ben maggiore di questo: viaggiare

insieme. L'aria del mare rafforza l'amicizia, e il fumo

delle macchine a vapore le dà un buon colore d'antico,

come il sole ai monumenti. L'ideale è di condurre l'a-

mico a traverso a un paese già conosciuto da noi, e

godere così il doppio spettacolo delle cose e degli ef-

fetti che producono in lui, riprovando ad una ad una,

per simpatia, tutte le impressioni vive della prima volta.

È una ebbrezza tutto quel tempo impiegato a ridir cento

volte le stesse cose , tracciando cento volte le stesse

linee sulla carta geografica

logorata prima che usata, in

mezzo al disordine allegro delle casse e delle vali-

gie, vicino alla finestra spalancata, da cui cerchiamo

già all'orizzonte i contorni azzurrini di città e di monti
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sconosciuti, e par che l'aria ci porti già un odor vago di

acqua marina e di catrame di porto. 11 nostro amico

non ci è mai stato così prezioso; siamo gelosi della

sua salute come un impresario teatrale della voce del

suo tenore. Ed egli è per sé solo una grandissima parte

del piacere del nostro viaggio: la nostra eco, il nostro

album vivente, il nostro specchio ustorio morale, che

riflette, concentra ed avviva tutte le nostre sensazioni.

Non c'è più pericolo di tristezze o di malinconie. Nelle

vie immense delle città straniere e nei grandi teatri af-

follati di gente sconosciuta, quando ci comincia a entrar

l'umor nero, noi spalanchiamo il registro delle freddure

e delle corbellerie familiari , evochiamo gli amici bur-

loni, rammentiamo luoghi, discorsi, pettegolezzi del no-

stro cantuccio di città lontana, e il buon effetto è im-

mediato e maraviglioso. È un piacere che non si può

esprimere, la mattina presto, al primo svegliarci in una

stanza d'albergo, dopo un sogno che ci ha trasportati

a casa, e proprio nel punto che vediamo per la fine-

stra, nella nebbia, le architetture esotiche della città

nuova, le quali ci richiamano bruscamente alla coscienza

della nostra lontananza dal paese nativo, sentire nella

stanza vicina la voce festosa dell'amico, come la voce

stessa e il saluto della patria che ci accompagna! E
alle grandi tavole rotonde, in mezzo a quella corona di
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ficee non mai vedute, che mostrali la noia e la tristezza

della solitudine, in quel silenzio lugubre di automi man-

ducanti, che gusto si prova a stringerci noi due in una

conversazione calda e gioviale, che desta invidia d'in-

torno, e suona al nostro orecchio e ci va in fondo al-

l' animo come un pezzo di musica del nostro paese!

Certo, sono inevitabili gli screzi, anche in viaggio. L'a-

mico ha un bel rappresentarci la patria: ci pare qualche

volta che la patria potrebbe essere assai meglio rap-

presentata: si trova che il deputato è pigro, caparbio,

lesinante, pedantescamente ingiusto verso il paese stra-

niero o ingratamente maligno verso il paese proprio;

e ci pigliamo a parole non di rado, con una bile che

ci oscura la vista dinanzi ai monumenti più illustri; e

accade pure che ci voltiamo le spalle la mattina per

non ritrovarci più che la sera. Ma la sera ci facciamo

festa, come se non ci fossimo più riveduti da un mese.

È impossibile rimaner duri al riapparire di quel viso,

il quale fra i centomila che abbiamo visti nel giorno,

è il solo che conosciamo, il solo che ci parli di quel-

l'angolo di terra lontano, dove è raccolto e ci aspetta

tutto quello che abbiam di più caro nel mondo. E im-

possibile non porger tutt'e due le mani all'amico quando

si rientra con lui nella stanza, in mezzo a quei piccoli

oggetti sparsi qua e là, i quali ricordano a tutti e due le

mani premurose e carezzevoli che ci hanno assestato ogni

cosa per il viaggio, e le voci tremanti che ci hanno fatte

le ultime raccomandazioni sull'uscio. E poi c'è il piacere

febbrile del ritorno, e poi il piacere anche più vivo del

ricordo. Poiché quello è un piccolo mondo di memorie

tutte nostre , in cui ci piace chiuderci e rivivere noi

due soli, qualche volta senza discorrere, solfeggiando

soltanto quei due o tre motivi ostinati che ci accom-

pagnarono per tutto il viaggio, e che ci ricordano le

cose, gli odori, 1' aria dei luoghi, meglio di qualunque

parola. E ci aiutiamo a vicenda a ricomporre e a rico-

lorire il bel quadro, dinanzi al quale svaniscono tutti

i nostri piccoli rancori , come svaniscono i rancori di
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due fratelli, all'eco d'una sinfonia lontana, che rammenta
ad entrambi un'antica festa di casa.

Un altro grande piacere è quello di discorrere inti-

mamente delle cose proprie con un amico della nostra

stessa professione. Ouant'è vera quella sentenza :
" s'ha

un bell'esser gelosi gli uni degli altri, e screditarsi, ed

anche odiarsi; ma non si discorre con intera soddisfa-

zione se non fra gente che s'occupa per istinto di vita

delle medesime cose. „ S'intende parlare degli affari co-

muni in quei buoni momenti in cui il sentimento della

diffidenza è soffocato in noi da un bisogno prepotente

di aprirci e di comprenderci l'uno con l'altro; e ci

troviamo con l'animo puro dinanzi alla scienza o al-

l'arte o all'ufficio qualsiasi, nel quale siamo colleghi.

Allora la conversazione si accende e si eleva rapida-

mente, e ci procura insieme la soddisfazione d'uno sfogo

del cuore e il piacere nervoso d'un lavoro dell'intelli-

genza. Siamo nel nostro campo, il pensiero abbonda,
la parola esce facile e chiara, possediamo una quan-
tità di formule comuni che stringono e alleggeriscono

il discorso, e c'intendiamo per aria. Ci tastiamo sulle

difficoltà generali, sulle vicende intime della lotta della

volontà contro la carne infingarda, e sulle soddisfa-

zioni segrete della coscienza: la risposta dell'uno è

l'eco del pensiero dell'altro; non abbiamo bisogno d'in-

terromperci; ad ascoltar l'amico che parla di sé pro-

viamo lo stesso piacere che a parlare di noi stessi.

Siamo come due malati di nervi che gustano una vo-

luttà acre e salutare a riconoscersi torturati tutti e due

dagli stessi dolori e dalle stesse allucinazioni ango-

sciose, che nessun altri capisce. A poco a poco, pi-

gliando animo l'uno dall'altro, ci raccontiamo i tor-

menti d'un pensiero unico portato confitto nella fronte,

per mesi e mesi, come un succhiello rovente ; le stan-

chezze rabbiose in cui la mente s'agita ancora, come
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una mano mutilata, per afferrar le idee che non si può

più rattenere, e l'animo si atterrisce al sospetto d'una

lenta decadenza irreparabile delle facoltà intellettuali;

le notti agitate da cento sogni spaurevoli, che lini—

scon tutti, dopo un giro vertiginoso, in quello stesso

affare, o in quella stessa pagina maledetta, sulla quale

abbiamo spezzato la penna all'ultimo momento; i lun-

ghi giorni di lavoro accanito, e d'assalti infaticati e fu-

riosi contro una difficoltà che ci arresta a un passo

dalla meta e ci ricaccia indietro, con la disperazione

nell'anima; e quell'ansietà, mentre siamo lì chiusi nel

nostro lavoro, quell'affanno triste che ci piglia, pen-

sando alla vita che ci sfugge , e alla tanta gente che

s'agita, opera, è libera, gode il mondo, e ci disprezza;

e il supplizio di quell'orribile facoltà critica che ci

rompe tutti gl'impeti, ci turba ogni soddisfazione, ci

aggrava tutte le fatiche, e ci fa aguzzini feroci contro

noi stessi; e i tristissimi giorni d'impotenza e d'avvi-

limento, nei quali l'invidia ci morde le viscere, e la

pietà di noi stessi ci strappa il pianto dal cuore. La
gelosia di mestiere rinascerà domani. Ma oggi non sen-

tiamo che la nostra fratellanza di condannati. Siamo

due operai che si logoran l'anima intorno allo stesso

masso di granito nelle viscere della stessa montagna.

— Va — ci diciamo l'un l'altro in cuor nostro, — po-

vero martoriato che sei tu pure ! — Ed eccitati da

quel discorso, passiamo sopra 'alla prudenza solita ; ci

confessiamo le lacune della mente, ci diciamo nell'orec-

chio quali sono le ruote immobili e le molle fesse della

nostra macchina intellettuale, con quali vergognosi ar-

tifici ci teniamo su nei passi pericolosi, e con quali

imposture tentiamo d'ingannare il mondo qualche volta;

arriviamo fino a scambiarci dei consigli utili e a ce-

derci a vicenda delle idee preziose; e intanto ci do-

mandiamo in segreto: — Perchè non siamo sempre

così? Perchè non usiamo sempre fra di noi questa sin-

cerità, che oltre ad esser così nobile, è così vantag-

giosa a tutti e due? — E quando ci siam detti tutto.
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tiriamo un respiro; ci sentiamo rinvigoriti di nervi e

di idee; ci salutiamo con una stretta di mano che

esprime la contentezza e la gratitudine; e andiamo a

rimetterci all'opera con l'arco dell'osso, preparati più

gagliardamente a lottare e a soffrire, con l'immagine

di quell'altro dannato davanti agli occhi.

Ma il più caro di tutti i piaceri è quello dell'ospi-

talità
;
quello di ricevere l'amico intimo in casa nostra,

quando è proprio intimo, ed ha il sentimento raro della

famigliarità sciolta e delicata ad un tempo; quando viene

da noi come in casa sua, e gira per le stanze come un

fratello, e mette sempre il cappello in quel suo can-

tuccio, vuole la sua seggiola preferita, leva il foglio-

lino vecchio dal calendario, dà il suo franco giudizio

sul caffè e fa il suo sonnetto di cinque minuti quando

è affaticato. È un piacere singolare quello di sentire la

sua voce alta nella stanza d'entrata, e il suo passo

abituale nel corridoio : è un'altra voce, è un altro suono

di passo, da quello che sentiamo per la strada. Vera-

mente, nessun amico ci pare proprio intimo fin che non

abbiamo visto il suo viso in quell'angolo, contornato da
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quei fiori della tappezzeria, e rischiarato dal nostro

Lume «li casa, in mezzo a quelle cento cose che toc-

chiamo ogni giorno, dentro a quell'aria che sa tutti i

nostri all'etti e tutti i nostri segreti, fra ciucile pareti

che ci hanno sentito molte volte parlar male di lui.

In casa nostra egli è più nostro, e ci sentiamo più si-

curi di lui. Se anche non è uno dei più cari tra i no-

stri amici, tutti i baci che stampa in fronte ai nostri

bambini ci risuonano in fondo al cuore, come vaghe

promesse di una protezione lontana, e ci paiono tanti

suggelli che egli metta con la bocca alla nostra ami-

cizia. E come ci rallegra ogni segno di buon umore

che dia in casa nostra, anche l'amico di cui non ba-

diamo all'umore fuor di casa! C'è davvero un amor

proprio di padrone del nido che non ha nulla che fare

con la vanità di padrone di casa. Non c'entra punto

vanità nella contentezza che si prova aspettando l'a-

mico, quando nella casa ferve il lavoro per lui, e i ra-

gazzi saltellano nei nuvoli di polvere sollevati dal pen-

narolo frettoloso delle grandi occasioni, felici di quel

tramestìo e di quegli odori insoliti. È un sentimento

pieno di poesia gentile quello che ci fa mettere in mo-

stra quel giorno tutto ciò che abbiamo in casa di più

grazioso all'occhio, e che tintinni più sonoramente sotto

la nocca dell'indice, o che prometta dal bottello dorato

una allegrezza più eloquente. L'amico può avere quanti

difetti si voglia, e averci dato in altri tempi mille

dispiaceri; quelle pareti possono averlo sentito tartas-

sale senza riguardi le cento volte; non importa: in

quei momenti i suoi difetti si scusano, le maldicenze si

ritrattano, la sua venuta si spia con impazienza dalle

vetrate, la sua scampanellata ci strappa un'esclama-

zione di piacere, l'accoglienza che gli si fa vien dal

cuore; e non c'è ombra d'adulazione nello studio che

si mette a non contraddirlo neppure nella più pic-

cola cosa, e a far che ogni cosa gli riesca gradevole,

e che tutta la casa gli sorrida, e gli lasci un buon ri-

cordo di noi. Domani ripiglieremo le nostre asprezze
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e i nostri mali umori. Ma oggi no; oggi è un giorno

di festa, nel quale non si ricorda e non si prevede che

il bene. Possa egli non ricordarsi che di queste ore

nei giorni in cui avremo bisogno di mettere la sua

amicizia alla prova!... Ma che! Le dimentichi anche,

poiché ne abbiamo dimenticate di simili noi pure; esse

non sono per questo meno confortanti e meno gentili.



IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA
(intermezzo).

... Ho letto i tuoi primi capitoli: non andiamo molto

d'accordo. Sarò un'anima mediocre. (Un grande scrit-

tore ha detto che il non essere inclinato all'amicizia è

segno di anima mediocre.) Io non comprendo l'amicizia

se non come — un'associazione per ridere. — Qualun-

que altra cosa vi si cerchi fuorché una ricreazione mo-

mentanea dello spirito, la quale pure non vi si trova che

assai raramente, è una puerilissima illusione. L'amici-

zia come la intendete voi altri vuole in uno almeno dei

due amici un grado di perfezione morale che l'uomo non

consegue mai, e che solamente l'orgoglio ci fa credere

o finger di credere possibile. Io ritengo che una gran

parte dei nostri mali derivi dal credere nella possibilità

dell'amicizia; dal non aver sempre per certissimo che

ciascuno di quelli che chiamiamo amici, non è altro che

una persona, la quale non ha interesse immediato di nuo-

cerci ; ma che ci nuocerà senza il menomo dubbio quando

ci avrà qualche cosa da guadagnare ; oppure, un uomo

Gli amici. lI
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nel quale il vantaggio o il piacere che può cavar dalla

nostra compagnia, è momentaneamente più forte della

naturale avversione che gli ispiriamo. Il mio motto è

quello d'Aristotile : — O miei amici ! Non ci sono amici.

No. Io giurerei che Oreste e Pilade si laceravano a

vicenda la reputazione. Scommetto di riuscire in un'ora

a far dire a chi che sia, in modo espresso o sottinteso,

qualche cosa di atrocemente ingiurioso per il suo amico

più intimo. Tengo per fermo che nella vita di due amici

anche strettissimi sono più i momenti nei quali essi si

detestano e si farebbero del male, se potessero, che i

momenti in cui si vogliono bene. Considero come un

teorema di ragione, che nessuno prova mai altro che dis-

piacere del vantaggio altrui, quando questo non gli torna

utile. Credo che un uomo sia tanto più felice quanto meno
ha bisogno, o per indole o per stato, di quello che suol

chiamarsi amicizia. Perciò il dialogo de Amicitia di Ci-

cerone mi pare una tirata sentimentale indegna d'un filo-

s ofo ; e credo che quello

scetticone del Montai-

gne canzoni il mondo
quando si sdilinquisce

per il suo amico predi-

letto " destinato dal

cielo. „ Un astronomo

poeta ha immaginato

in non so quale pianeta

della costellazione del

Cigno una razza di uo-

mini vegetali radicati

nella terra ; ebbene

,

quelle povere creature

mi son sempre parse

gli esseri più infelici

dell' universo sidereo

per la sola ragione che non possono sfuggire i propri

amici.

Dirai che vedo nero. Ma veder nero non vuol dire
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veder falso. Tu sarai stato fortunato. Io non posso far

mia nemmeno la modesta sentenza di quell' antico :
—

Felice chi ha trovato in vita sua almeno l'ombra d'un

amico ! — Mi sono sempre trovato al sole. Dai così detti

amici non ho mai avuto che dispiaceri. Da ragazzi, mi

rubarono i quaderni e i compassi, da giovani, le amanti,

e da uomini maturi, le ultime illusioni che mi restavano

intorno alla natura umana. Non ho mai avuto una for-

tuna al mondo alla quale abbia potuto aggiungere la sod-

disfazione di vedere sulla maledetta faccia d'uno solo di

loro un'espressione di compiacenza, e non m'è mai ca-

scato addosso un malanno, che non mi sia stato reso

più doloroso dal vedere una metà dei miei " amici „ in-

differente e l'altra metà soddisfatta. Sono certo come della

luce del giorno che se una disgrazia mi buttasse in terra

domani, mi volterebbero tutti le spalle, e che quelli che

fossero costretti ad aiutarmi, mi piglierebbero in odio.

E ho fatto solenne giuramento di non chieder nulla a

nessuno, in nessunissimo caso, perchè qualunque dolore

io dovessi patire nella mia solitudine, mi parrebbe più

tollerabile della odiosa faccia che mi farebbero gli amici

ai quali domandassi soccorso.

Mi osserverai che, ciò non ostante, io frequento gli

" amici „ il che vuol dire che non posso farne di meno.

Non posso far di meno neppure del caffè e del gior-

nale. Son uomo, ho bisogno di parlare e di udir par-

lare; pratico gli " amici „ per approfondirmi neh' arte

di guardarmene. Ma
mi unisco con loro,

non mi combino. E
se qualche volta mi

rallegrano , non li

amo per questo, co-

me non amo i suo-

natori d' un' orche-

stra perchè m' ab-

biano divertito con

un bel pezzo d'opera buffa. Nel nostro commercio non

nv : ;'." .-";•'
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ha nulla che fare quella grossolana tromba premente,

che si chiama cuore, e che voi nominate con accento

drammatico, con l'aria dì nominare una gran cosa.

Io non odio gli uomini, perchè ho coscienza di non

valer meglio degli altri, e vedo bene che essi non fanno

più male a me di quello che se ne facciano fra loro e

a sé stessi. Odio quella loro stupida cocciutaggine di

considerare come un affetto e di gonfiar di poesia —
l'istinto che li spinge ad associarsi per combattere la

noia e per lisciarsi l' amor proprio. — Gli uomini che si

chiamano amici mi fan l'effetto dei giornalisti arrabbiati

che si chiamano confratelli. Quest'illusione dell' " amici-

zia „ guasta tutto. Non sento qualcosa di simile a ciò che

si vuol dire con quella parola, se non durante quel breve

periodo, nel quale la nuova persona conosciuta non si

attribuisce e non mi dà ancora il nome d' amico, e né

l'uno né l'altro lo desidera o ci pensa. Stabilita appena
" l'amicizia „ vengono in campo i diritti, i doveri, le pre-

tese, l'ipocrisia, i disinganni, i dispiaceri. È il pro-

posito sciocco di voler essere amici che fa nascere in

noi mille malvagità e mille difetti. Per vivere il meno
male che si può, non c'è che una via: qualunque per-

sona ci si presenti, proporsi di tenerla lontana quanto

più è possibile, e scambiare i propri pensieri, con le

pinze.

Ogni altra maniera di giudicare e di volere gli " amici „

per me non deriva altro che da uno smanioso e fanciul-

lesco desiderio d'essere felici a qualunque costo. Si può,

lo concedo, a forza di scusare, di perdonare, di guardar

le cose da un lato solo, di ristringere tutti i giorni le

proprie pretensioni, di contentarsi d'un piacere per ogni

dieci amarezze, d'ingannare gli altri e sé stessi, e di de-

streggiarsi in mille maniere, conservare fino a un certo

punto l'illusione d'avere degli amici. Ma è un lavoro im-

probo al quale non ho né coraggio di provarmi né qua-

lità per riuscire. Mi pare come il divertimento del ra-

gazzo che fa la commedia delle marionette per sé solo.

Ci vuole una forza d'immaginazione che mi manca, un
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furore di divertirsi che non ho, e una pazienza che

contraria alla mia natura.

Dopo tutto ciò capirai che avrei muli., da due sopra i

tuoi ritratti d'amici (di cui conosco gli originali) e sopra i

tuoi piaceri dell'amicizia. Per non dir altro, t'osserverò

che hai presentato quasi tutti i tuoi personaggi di pro-

filo, in modo da nascondere le loro più brutte magagne,

e particolarmente quei difetti che per me rendono l'a-

micizia impossibile. Te ne volterò qualcuno dall altra

parte.

Il tuo amico domatore „ per esempio, sarà un uomo

« rigorosamente logico „ ma è anche un avaro obbro-

brioso che non darebbe una mancia d'uno scudo al sal-

vatore di sua madre. Che vuoi! Per me un uomo che

legge i giornali della mattina appesi alle cordicelle dei

chioschi, allargando le pagine col pomo della canna; che

rivende al tabaccaio cinque soldi di carta per volta, e

che se gli domandi un sigaro, ti fissa prima di dartelo

con un lungo sguardo ferino, e accompagna poi con gli

occhi le spirali del fumo, non parlando più per un ora;

non può essere un amico. Io l'ho rotta per sempre con

lui durante il nostro viaggio in Svizzera dopo una fac-

chineria che mi fece all'albergo perchè gli sciupavo la
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spazzola da cappelli sui miei calzoni di panno duro. Esoso

pitocco che invita a pranzo gli amici e mette in tavola

tre tordi per nove persone ! Hai dimenticato di citare

anche questo in mezzo agli altri piaceri dell' amicizia.

Ebbene sì, il giorno che sarò scannato dalla fame, farò

con lui 1' esperimento che consiglia Isocrate ; andrò a

domandargli cento lire con un finto singhiozzo, in pre-

senza di venti persone, ma solamente per procurarmi

il piacere di vedere il suo viso illividire e decomporsi

come il viso d'un condannato a morte al primo aspetto

della ghigliottina.

Dai per un galantuomo tagliato alla buona il " vio-

lento. „ Non contesto. Ma non dici tutti i suoi difetti.

Ecco un altro " piacere dell'amicizia. „ Un amico che ti

casca improvvisamente addosso come un colpo apoplet-

tico, nella quiete della villeggiatura, s'inchioda in casa

tua per una settimana, muta di posto i mobili, appesta

le stanze con la pipa, fa frullare come iloti le persone

di servizio, brucia i ragnateli coi tuoi diplomi accade-

mici, ordina il desinare a modo suo, sgrida i tuoi bimbi,

critica il tuo sistema di educazione, discute urtando a

gozzo pieno come a una tavola d'osteria, batte la mano
sulla spalla a tua moglie, amichevolmente, come sulla

groppa d' un puledro, fa alla signora della villa vicina

una corte da caporale del treno, che ti compromette còl

marito, rincorre la tua governante pei corridoi all'una

dopo mezzanotte, e poi se ne

va di cattivo umore, per aver

trascurato i suoi affari per sette

giorni , lasciandoti in casa un

paiaccio di scarpe rotte che sa-

rai obbligato a spedirgli in un

pacco postale, e l' incarico di

rimandargli le lettere e i gior-

nali, che ti darà da fare per una

settimana.

Fai un ritratto piacevole dell' " amico conciliatore. „

Ma taci del difetto, o meglio del morbo orribile che lo
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divora, e che lo rende insopportabile: quello di credersi

un miracoloso compositore di romanze, e di volere a

ogHi prezzo clic gli amici lo insaponino da quella parte.

Modesto e .sensato in tutto il rimanente, è una bestia

matta in quella sola idea. E uno di quegli appassionati

dilettanti d'arte, che si danno nella musica come nelle

lettere, ai quali una cospirazione inesplicabile di circo-

tanze e di casi favorevoli tiene nascosta dall'infanzia fino

alla più tarda vecchiaia l'immensità della propria asi-

neria. Ecco un problema psicologico da darci a risol-

vere a chi studia l'amicizia. Sarebbe carità, lealtà, da

un lato, il dire all'amico : — Sei un asino, smetti di sec-

carmi l'anima e di tarti canzonare; — e dall'altro lato

ripugna il togliergli brutalmente quell'illusione, che lo

fa contento di sé, e quindi gentile sempre, e generoso

qualche volta. Ma è giusto, poi, che per non inasprire

la sua bontà io debba condannare al supplizio la mia,

e sia costretto a mentire vilmente per tutta la vita e a

parer più stupido di quello che sono per mantenere lui

nell'illusione di essere meno bestia di quello che è? Hai

dimenticato di mettere anche questa " situazione „ fra

gli altri piaceri dell'amicizia.

Un altro, " l'amico diplomatico „, lo presenti pure fa-

vorevolmente ; ma t' è sfuggito o non hai voluto dire di

lui questo particolare importantissimo : che è bugiardo

come un ladro. È il Lelio del Goldoni , senza spirito
;

il gioco che fa quello col sonetto di Florindo, egli lo

farebbe col poema dell'Ariosto. Non direbbe una verità
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se sapesse che ne va l'indipendenza d'Italia. Mentisce,

nega d'aver mentito, sostiene di non aver negato, e poi

ritorna a negare, per tornar a disdire la negazione. Pa-

steggia a bugie, con uno stomaco di acciaio. E fa nascere

tra gli amici tali complicazioni di malintesi, forma tali in-

trecci d'inganni, che abbiamo tutti da lavorare quasi di

continuo per districarcene, e tre su dieci dei dissensi e de-

gli screzi che si producono nella brigata, hanno origine

dalla sua bocca sciagurata. E quasi non ci ha colpa;

non può dire la verità perchè non la pensa; voglio dire

che la verità e la menzogna girano continuamente nel

suo cervello con una tale rapidità che si confondono, e

lui non può più discernere 1' una dall' altra. Ma è una
cosa che rivolta lo stomaco, per altro; e tu dovevi an-

noverare tra i piaceri dell' amicizia anche questo sup-
plizio, di doversi asciugare, per riguardo d'altri, un ori-

ginale di quella specie, al quale sarebbe la più dolce delle

consolazioni il poter dire una buona volta nel bel mezzo
della faccia che è la menzogna e l'impudenza incarnata

e infracidita.

Ho da ridire anche sullo " scienziato distratto. „ A
te piace; a me, dove egli capita, mi pare che l'aria si

faccia spessa. Egli vorrebbe convertire il crocchio degli

amici in una classe di scolari o in un " ateneo d'ascol-

tazione. „ Per me un dotto che fa pompa fuor di luogo

e senza garbo della sua dottrina, è un somaro. Il gen-

tiluomo, come ha detto uno che se ne intendeva, non
deve portare, in società, l' insegna d'alcuna professione

;

e tanto meno, aggiungo, gettar sulla testa agli amici i

materiali del suo magazzino. Lo " specialista „ che abusa

della cortesia degli amici per trinciare delle sentenze

e sciorinare delle dissertazioni in cui sa di non poter

essere né contraddetto né giudicato, è come uno stra-

niero vigliaccone il quale approfitti della tua ignoranza

per dirti nella propria lingua delle impertinenze che tu

non sospetti, e che fanno ridere alle tue spalle altre

persone che le comprendono. T'assicuro che ogni volta

che apre la bocca con quel sorriso muffoso di cattedra-
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tico, e incomincia a sputare la sua scienza, mi vien

voglia di fargli ingozzare il cappello. E lo capisce. Non

mi saluta più da una certa sera, in cui dopo avergli

rotto in bocca per quattro volte di seguito una citazione

da infistolito pedante che voleva metter fuori a ogni

costo, visto che ricominciava una quinta volta, scappai

tutt'a un tratto con la scusa d'un mal di visceri, per

non sentir la fine della frase. Le indigestioni forzate di

scienza cruda; ecco un altro piacere dell'amicizia che

ti sei dimenticato di celebrare.

Un altro degli accomodati in salsa dolce è 1' " amico

camaleonte. „ Tu t' inganni incredibilmente sul conto

suo, anima mia. Tu non hai visto in lui che " il secon-

d'uomo. „ Ma devi sapere che in ciascun amico ci sono

tre uomini : quello che si giudica

a primo aspetto, un altro che sta

dietro a questo, e che si dondola

come un orso, in modo che ora

si mostra e ora si nasconde, fa-

cendoti a volta a volta disdire e

riconfermare il primo giudizio, e

un terzo, dietro al secondo, im-

mobile, ma lontano, e perciò non

visibile che agli occhi acuti; il

quale è 1' uomo vero. Ora il ter-

z'uomo, nell'amico di cui ti parlo,

io lo credo il più freddo, il più

duro, il più scelleratamente egoi-

sta degli uomini. Non ne ho delle

prove; ma ne son certo come della

data dell'anno. Non vedi in quei suoi occhi di cristallo,

sotto il sorriso^cortese, la ferocia d'un uomo senza co-

scienza, che ti metterebbe i piedi sulla gola, all'occasione,

per sollevarsi d'una spanna da terra? Io mi sento freddo

nel midollo delle ossa, standogli accanto. Dentro al suo

involucro d'uomo onesto, ci ha da esser l'ovo d'un de-

linquente. Senza volerlo, quando sono in sua compagnia,

e ci passano accanto le guardie di questura , io cerco
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con lo sguardo il suo sguardo; e rimugino ogni suo

discorso, come se avessi il presentimento secreto di do-

verlo ripetere un giorno davanti a un giudice d'istru-

zione. Ma poiché capisce ch'io lo capisco, egli è così

cortese con me, che non ho modo alcuno di romperla,

e son costretto a fingere di avere stima di lui, benché

ogni volta che gli stendo la mano, mi baleni l'idea di

arrestarlo. Ed è anche questo un piacere delicato del-

l'amicizia, che hai fatto male a non decantare con gli

altri.

Hai abbellito anche " l'amico faceto. „ I suoi frizzi,

non so perchè, mi danno un dolore sordo alla tempia

sinistra. Ma come mai, parlando di lui, hai tralasciato

di citare fra i piaceri dell'amicizia quelli che ti procura

l'accattatore di libri? Lasciamo andare ch'egli avrebbe

bisogno di stare un mese in una tinozza d' acqua di

soda, e che la sua entrata nella casa d' un amico è quello

che sarebbe l' irruzione d' un bove in una bottega di

chincaglieria, poiché in un quarto d'ora egli ti sposta

una stufa con una fiancata, innaffia una poltrona con

l'ombrello, getta a terra un album col gomito, e scon-

quassa la seggiola su cui abbandona le belle membra.

Ma non si può aver amicizia per un uomo che si fa

imprestare libri e giornali dagli amici da un capo al-

l'altro del paese, che s'è fatto una biblioteca a spese

di tutti, che restituisce i libri, quando se ne ricorda,

ridotti acciugai, con le frasi salienti sottolineate dalle

sue unghie di sparviero, e coi margini segnati dalle sue

dita di carbonaro : vandalo sudicione senza creanza, che

ad ogni calata che mi fa in casa, sarei tentato di man-

dargli la nota dei danni e delle riparazioni. Ha detto

bene un bibliomane famoso: che dopo la tignuola, l'a-

nimale più nocivo ai libri è l'amico del proprietario. E
tu ritieni possibile avere una biblioteca e credere nel-

l'amicizia? Mi par che sia come possedere delle terre

e credere ancora in quella semplicità idillica dei conta-

dini, alla quale credevano i signori francesi prima della

rivoluzione.
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Hai dato una pennellata di color di rosa all'amico

" ridotto a miglior lezione dal matrimonio. „ Io gli darei

una pennellata di qualche altra cosa negli occhi. Un
altro piacere dell'amicizia: l'amico geloso di sua moglie.

Egli lo è in un modo miserando e vituperoso. Se t' è

toccato la calamità di desinargli in casa, avrai visto

come tutta l'anima sua sta sotto alla tavola, tra le scar-

pette della signora e le punte dei tuoi stivali, e come

ad ogni sguardo che scambiavi con lei, egli tremava

che quello fosse un commento degli occhi ad un dialogo

secreto dei piedi. Avrai visto, nel salotto, come ti spia

fingendo di leggere il giornale, come si vale del riflesso

di due specchi per tener d'occhio tutti i tuoi movimenti,

come misura la durata delle tue strette di mano, come

si rannuvola, come ti ronza intorno, come ti fiuta, come

ti affatica con quel suo sguardo infaticabile di eunuco

imbecille e feroce : cose da metterti al puntacelo di do-

mandargli tutt' a un tratto se ti ha in conto d'un uomo
civile o se ti crede un mandrillo in furore, augurandogli

nello stesso tempo che gli cresca sulla testa tutta la

vegetazione cornea di un armento di renne. Ti pare

che possa essere un amico, un uomo abbrutito fino a

questo segno dal settimo sacramento?

Hai messo pure un pizzico di poesia sopra l'amico

caduto nell' abbiezione. Ti par bello il far con lui la

parte di rigeneratore. Ma devi sapere che è più inchio-

dato d'una scarpa di montanaro. È un frecciatore for-

midabile, il Guglielmo Teli dei biglietti da cinque. Ci ha

bollati tutti cento volte. Ha un'arte infernale. Vibra la

sua domanda, in mezzo a una conversazione allegra e

confidente, che non desta il più lontano sospetto — bru-

scamente — senza una parola di prefazione, in modo
che non ti lascia tempo neanche ad abbozzare la più

facile di quelle tre o quattro faccie artificiali, che tutti

tengono in serbo per dare dignità al rifiuto in simili

occasioni. " Parte a fondo „ con una rapidità che rende

impossibile la parata. E tu hai scordato, appunto, tra

i piaceri dell'amicizia, questa dolcissima consolazione:
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di dare trenta lire a un amico " decaduto „ il quale ti

dice con voce fioca che

è digiuno da ventiquat-

tr'ore, e la sera dello

stesso giorno, dalla platea del teatro dell'opera dove

te ne stai in piedi pigiato e soffocato , veder lui

ritto in sedia chiusa con una di quelle faccie rosse

e beate, sulle quali si legge tutta la lista d'un pranzo

di buon gustaio, dalle ostriche di Venezia fino al se-

condo bicchierino di Benedettina. E ci dovevi anche

mettere il piacere di trovare alla porta di casa propria

il legno che ti ci ha lasciato l'amico dopo quattro ore

di scarrozzamento, dando il tuo biglietto di visita al

fiaccheraio, e quello di dar da dormire a un altro " de-

caduto „ sventato, il quale se ne va la mattina seguente

portando via per distrazione la candela, il sapone, e un

par di pantofole ricamate.

E perchè non hai accennato cento altri piccoli difetti

odiosi che rendono gli amici insopportabili? Quella ri-

dicolaggine dell'amico " mefistofelico „ per esempio, che

ha pronunziato benissimo V erre fino al i865 e che è

diventato bleso tutt'a un tratto quando hanno fatto conte

suo zio? e il maledetto vezzo dell' " amico onorario „

che ad ogni chiusa di periodo, discorrendo, ti dà con

la mano un colpo di taglio sul braccio, con la regola-

rità d'un automa, secco al punto da lasciarti un livido

dopo mezz'ora di conversazione? E lo sconcio vezzo

dell'amico narcotico di metter sempre in viso agli amici,

discutendo, il pomo della mazza che ha l'abitudine di

tenere in bocca tutta la sriornata? E il " verista del-
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l'amicizia „ che tutte le sere dalle otto in su infastidisce

il prossimo con le sue tenerezze da venti centesimi il

bicchierino? E il " birbante amabile „ che abusa della

tua amicizia per farsi presentare a tutta l'Italia? E quel-

l'altro deposito dell'amico alter ego, il quale perchè è

malato e perchè ti chiama suo amico, con quella sua

voce di carrucola da pozzi, si crede in diritto di sto-

macarti ogni momento con la storia dei suoi cataplasmi

e delle sue sudicerie, domandando delle ricette di me-
dicine, mentre avrebbe bisogno di precetti di galateo?

Vedi dunque che tra noi due, per ciò che riguarda

l'amicizia, c'è un abisso. Tu ne vivi, ed io, se fossi co-

stretto a nutrirmene, ne creperei. Tu evochi continua-

mente le immagini degli amici lontani, io cerco di di-

menticarli; e non c'è cosa più sgradevole per me che

il vedermene risorgere dinanzi tutt' ad un tratto uno

che credevo d'aver scordato per sempre. Ogni volta che

mi viene incontro un amico, mi preparo a ricevere un

dispiacere. Ogni volta che uno di loro mi fa una di-

mostrazione affettuosa, cerco subito con inquietudine

che male possa avermi fatto a mia insaputa, del quale

egli senta rimorso, o quale seccatura possa meditare

d'infliggermi alla prima occasione. La durezza dei modi,

negli amici, mi spinge immediatamente alla rivolta bru-

tale, e la loro cortesia mi lascia nell'animo un senso

molesto simile a quello che si prova alla pelle quando

si è toccato dello sciroppo. Ritengo come fortunata ogni

giornata che posso passare intera senza sentire il bi-

sogno della compagnia d' un amico. Considero il fare

un viaggio con uno di loro come il fare una marcia

forzata con le scarpe corte. Non invito a desinare gli

amici, perchè lo stare insieme a tavola rappresenta per

me un' intrinsichezza di pensieri e di sentimenti , che

non esiste fra di noi, e lo starci senza questa, mi sembra

una profanazione della mensa domestica. Non faccio de-

positario alcun amico dei miei affetti e dei miei segreti,

perchè quelli fra i cassieri dell'amicizia ai quali ho af-

fidato qualche cosa nel corso della mia vita, sono scap-
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pati tutti, portando via fino i registri. Insomma, non

credo negli amici. Desidero il loro bene ciò non ostante,

non perchè lo meritino, ma perchè capisco che avrò

sempre minor male a temere da gente contenta, che da

gente malcontenta dei fatti suoi. Ma il concetto che ho

dell'amicizia e di loro, è immutabile, e si può esprimere

nell'acrostico del loro nome. Amici, ossia: A. Astio.

M. Maldicenza. I. Invidia. C. Cabala. I. Ipocrisia.

Aggiungo una sola cosa, per essere schietto, ed è

che non ti escludo dalla famiglia degli amici che ho

tratteggiati.

Salute.



COME NASCONO LE AMICIZIE.

Le amicizie sono come i matrimoni

che una su dieci per amore.

La scelta
,

prima di ogni

cosa , non è interamente li-

bera: una parte dei nostri

amici sono un' eredità delle

scuole, una. parte ci son re-

galati da altri amici, una parte

ci sono imposti dalla nostra

professione. Ce n'è un piccolo

numero che abbiamo cercato

noi stessi , è vero ; ma , se

vogliamo esser sinceri, quanto

son rari quelli verso i quali

ci ha spinto un sentimento

puro di simpatia! Avremmo
da arrossir fino agli occhi, quasi tutti,

se coloro di cui abbiamo sollecitato l'a-

micizia, mostrando di obbedire a un

impulso gentile dell'animo, riuscissero

a scoprire da che cosa veramente siamo

stati mossi. Abbiamo cercato l'uno per
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prevenire un' inimicizia, contro la quale non avremmo
potuto combattere ; l'altro perchè, invidiosi di lui, spe-

ravamo, conoscendolo, e palpando l'oggetto della no-

stra invidia, di alleggerire il nostro tormento della

parte che v'aggiungeva l'immaginazione; questo per

portar la sua amicizia sul capo come una penna, quello

per servirci di lui come d'un montatoio per salire

a un'amicizia più alta; chi per spassarci segretamente

di certe sue ridicolaggini famose, e chi per tappare

alla meglio un vuoto passeggiero lasciato nella nostra

vita da altri amici. L' origine di quasi tutte le nostre

amicizie , anche le più care, è stata una necessità o

un interesse. Solo un piccolo numero sono amici d'av-

ventura, che mettono un po' di romanzo in mezzo

alla storia uniforme degli altri: amici cascati improv-

visamente nella nostra vita, per viaggio, nella con-

fusione nata da una disgrazia, in un luogo deserto e

triste, in faccia a un pericolo, dinanzi a uno spettacolo

sublime o tremendo o sovranamente comico, in uno di

quei momenti nei quali le anime si spalancano, e si

vedono a vicenda fin nel profondo, e si legan sull'atto.

E oltre a questi, ce n'è alcuni coi quali non sappiamo

veramente né quando né come l'amicizia sia nata; ab-

biamo scordato il luogo, i presentatori, la prima im-

pressione : ce li troviamo lì , fra gli altri nostri amici,

senza storia, senza data, senza marchio d'origine, come

larve sbucate dalla terra.

Un gran numero d'amicizie si decidono al primo

sguardo. È maraviglioso come, entrando in un cerchio

di persone sconosciute, giudichiamo rapidamente, e quasi

sempre senza errore, quali potranno diventar nostri

amici, quali non ci saranno mai né carne né pesce, e

quali non potremo mai addomesticare.

Le prime a colpirci sono due o tre faccie di quelle

che sogliamo chiamar " brutte faccie „; fisonomie ma-
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levole o che rivelano una natura alla quale sentiamo

che non potrà riuscir simpatica la nostra; poiché, in-

somma, l'antipatia che c'ispira uno sconosciuto non de-

riva da altro sentimento; ed è raro, infatti, che non

cessi immediatamente, quando scopriamo o ci si assi-

cura che quella persona ha ricevuto da noi una im-

pressione affatto diversa. Fra cent'occhi, riconosciamo

subito quei due occhi che ci annunziano un nemico

naturale; ci comprendiamo scambievolmente alla prima;

indoviniamo in un 'momento mille disformità di opi-

nioni, di sentimenti, di gusti, che debbono correre tra

noi; proviamo un senso d' inquietudine come chi s'ac-

corge d'essere spiato, e non ci sentiamo più liberi né

lo spirito, né la parola, né l'espressione del viso : siamo

come due di quelle piante, le quali, messe l'una in

faccia all'altra, illanguidiscono e seccano.

Non così presto come costoro , ma pure facilmente,

si riconoscono cert'altri, coi quali non saremo mai più

che amici da starnuti; gente che son capaci di amici-

zia, e che ne ispirano ad alcuni; ma che per noi hanno

qualcosa di gelatinoso, di vitreo e d'elastico come le

meduse, che le rende inafferrabili alle nostre mani. È
una cosa strana

veramente. Li ve

drete cento volte

ve li presenteran

no una volta ogni

sei mesi, e non ci

sarà verso che vi

ricordiate mai im-

mediatamente o il

loro viso o il loro nome, perchè non
hanno nulla né fuori né dentro, che vi

desti una curiosità, che vi lasci un' impressione

buona o cattiva, che vi faccia rivolgere a loro

neppure un pensiero sfuggevole un momento dopo

che li avete lasciati : son destinati a scapparvi perpetua-

mente dalla testa e dall'animo come l'acqua da un crivello.

Gli amici. 12
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Ma di questi cattivi incontri, come ci compensano

quelle poche amicizie che si stringono precipitosa-

mente, da una parte e dall' altra, per impulso istan-

taneo di simpatia! In mezzo a una brigata di gente

nuova per voi, vedete un viso aperto e sorridente, che

ferma il vostro sguardo col suo. È un'illusione singo-

lare. Vi pare d' averlo visto altre volte , non sapete

dove, ma certo in un luogo e in un'occasione piace-

vole. Vi avvicinate, e vi rivolgete la parola quasi in-

volontariamente. E un'altra sorpresa. La voce, la pro-

nunzia, il gesto, tutto par che vi risvegli delle antiche

memorie confuse e gradevoli. Vi tastate con qualche

domanda: i vostri pensieri s'incontrano prima delle vo-

stre parole; intere catene di sentimenti e di idee, ti-

rato appena dall' un dei due il primo anello, si svol-

gono e si confondono rapidissimamente, rendendo inu-

tile la continuazione del discorso : fate come quei fuochi

d'artificio gemelli che s'infiammano di cima in fondo

tutti e due insieme, lanciano gli stessi razzi, rotano

le stesse girandole , splendono degli stessi colori. E
come nelle combinazioni chimiche, c'è anche nella vo-

stra svolgimento di elettricità e di calore: la conver-

sazione crepita, il riso scintilla, i visi si colorano; vi

fate festa a vicenda; vi esprimereste con parole espli-

cite la simpatia se non fosse il timore di parer preci-

pitati e puerili ; e pensate già con piacere al giorno in

cui una intrinsichezza maggiore vi consentirà di espri-

mervela senza ritegno; e cercate già con un'impazienza

d' adolescenti le parole franche e gentili con cui la

esprimerete. Poiché la benevolenza ringiovanisce ed

esalta.

Son però grandissime le differenze, anche fra gente

della medesima età, nell'attitudine a contrarre nuove
amicizie. C'è dei tipi, che è utile conoscere. Alcuni,

per esempio, arrivati a una certa età, fanno punto, non
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mica per avversione ai propri simili, ma perchè non

sanno più che cosa farsene: hanno già quel numero e

quella varietà d'amici che corrisponde ai bisogni del

loro spirito e alle condizioni del loro orario: hanno già

tutti gli scompartimenti dell'animo e della giornata oc-

cupati; non danno più biglietti; potrebbero portare un

cartello sulla fronte con su scritto : — completo — come

gli omnibus.

A questo numero appartiene anche una specie di

monogamo dell'amicizia, che vive d'un amico solo,

d'una fenice d'uomo che egli ha scoperto e che l'ha

affascinato: assorto in quell'unica adorazione, non vuol

veder altri intorno a sé: egli è come quei corpi, i

quali, combinatisi una volta, perdono l'affinità, e non

si prestano più ad alcuna combinazione.

C'è quelli che non contraggono amicizie perchè non

ne provano, e non n'hanno mai provato il menomo bi-

sogno; non hanno il senso dell'amicizia come altri non

ha il senso della musica; passan la vita, come quei bud-

disti fanatici, a contemplare il proprio ombelico; soli,

non desiderano compagnia, cercati, non sfuggono; sono

indifferenti ; hanno per tutti lo stesso sorriso e lo stesso

saluto ; e guardano le dimostrazioni di amicizia che si

scambiano gli altri davanti a loro , con una specie di

stupore, come guarderebbero i movimenti simpatici di

due piante, o gli amori di quegli esseri favolosi d'altri

mondi, che hanno due anime e due sessi in un corpo.

Ci sono anche i ragni; gente che si riconosce su-

bito, quando capitano in mezzo a persone sconosciute,

anche di onestissimo aspetto, da uno sguardo che gi-

rano intorno, che par che dica: — Ladri? Traditori?

Spie? Appestati? — e da un senso di fastidio visibi-

lissimo, e quasi di ribrezzo che provano quando ri-

volgete loro la parola; senso così vivo che non badano

neppure a nasconderlo, per rispetto al galateo; e ri-

fuggono in quel modo da ogni nuova conoscenza, non

tanto per effetto d'una triste esperienza che abbiano

fatta del mondo, quanto per una ripugnanza istintiva
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che provan per l'uomo, come per un animale deforme

e fetente; non tanto per odio, quanto per timore; ne

e' è altro mezzo di rassicurarli
,
quando vi trovate in

faccia a loro, fuorché di mostrare immediatamente che

anch'essi v'ispirano un'avversione invincibile o un pro-

fondo disprezzo.

Così pure fra la gente facile e attaccaticcia, ci son

dei tipi frequentissimi ed egualmente facili a ravvisarsi.

Uno è quello che cerca un nuovo amico ogni giorno r

perchè ne perde ogni giorno uno vecchio : insopporta-

bile a tutti, e incapace di reggere alla solitudine, è co-

stretto a riempire continuamente i vuoti che si va fa-

cendo d'intorno, raccattando amici d'ogni parte, senza

simpatia e senza scelta: si riconosce all'occhio diffidente

e all'umiltà rampichina. L'altro è l'ambizioso dall'occhio

freddo e dalla parola calda, prodigo di gentilezze e di

lodi, che cerca degli amici come un candidato cerca dei

voti, non con lo scopo di un vantaggio particolare, ma
con un secondo fine vasto e indeterminato, per il quale

gli giova tenersi aperte mille vie , e nessun aiuto gli

par trascurabile: una specie d'incettatore d'amicizie, di

tesoriere di simpatie , che tira al biglietto da mille e

raccoglie il centesimo, e farà fruttar bene, a tempo de-

bito, i suoi capitali sparpagliati. Il terzo è il più bello :

è l' innamorato del genere umano. Non e' è dolorosa

esperienza che 1' abbia potuto guarire. L' avrete cono-

sciuto cento volte in un vagone o sopra un banco di

teatro. Sorride a tutti, si strofina a tutti, cerca d'attac-

car discorso con tutti, spiattella i fatti suoi, ascolta re-

ligiosamente i discorsi degli altri , è riconoscente nel.

1' anima a chi gli fa buon viso , diventa supplichevole

con chi mostra di non curarlo , rimane avvilito se ri-

fiutate il suo spicchio d' arancia , non trova pace in

mezzo a dieci persone sconosciute, fin che non ha ot-

tenuto uno sguardo o una parola cortese da tutte e

dieci; un vero mendicante di amici; e ne mette insieme

ogni anno uno stormo, e n'ha un popolo nella memoria

e ci potrebbe aver 1' umanità tutta quanta, che ancora.
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non sarebbe sazio: si riterrebbe infelice quando non

potesse più ripetere ogni giorno la frase prediletta, che

è come l'insegna della sua vita: — Oggi ho fatto una

conoscenza....

Ma anche i più benevoli e i più confidenti diventai!

difficili avanzando nell'età.

Noi guardiamo ora ogni viso nuovo, come un esplo-

ratore in guerra guarda ogni nuovo orizzonte: l'uno e

l'altro possono nascondere un nemico. Al primo appa-

rire d'una persona sconosciuta, che paia disposta a di-

venirci amica, ci si affacciano subito cento problemi;

in che cosa ci potrà nuocere ? in che cosa potrà gio-

varci ? la domineremo ? dominerà noi ? durerà l'amici-

zia? In un momento ci sfilano alla memoria tutte le

altre persone, che ci furono presentate come quella, che

ci sorrisero e ci posero la mano in quello stesso modo,

e che poi ci pentimmo d' aver accolto come amici. Il

nostro pensiero corre subito al primo screzio, che sarà

inevitabile anche con quel nuovo venuto, ai dispiaceri,

ai malintesi, alle discussioni acri, alle riconciliazioni fa-

ticose , che non riusciremo a scansare con quello,

come non siano riusciti a scansarli con gli altri; e

ci manca il coraggio di ricominciar quella nuova via

crucis. E duriamo un pezzo a interrogarci a vicenda

con gli occhi, indovinando ciascuno i pensieri dell'altro,

e facendo dei veri dialoghi muti, che si potrebbero tra-

durre fedelmente in parole. Se c'è una leggiera simpatia

fra noi, non manchiamo di far le nostre riserve.

L'uno: — Tu hai l'aria d'un galantuomo; ma puoi

anche non averne che l'aria.

L'altro: — La tua faccia non mi dispiace; ma ci son

dei bei fiori che puzzan di carne putrefatta.

— Abbiamo proprio da provare se si combina ? Io

non mi so decidere.
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— Il cuore mi predice bene; ma non sarebbe la prima

volta che mi canzona.

— No, non mi fido ancora della tua soprascritta.

— Basta: ho bisogno di studiar meglio il tuo fron-

tispizio.

E intanto ci diamo la mano cortesemente, scambian-

doci un " a rivederla domani. „ Oppure non ci diamo

nel genio in nessuna maniera, e allora il dialogo degli

sguardi piglia un tutt'altro andamento.

— Lei mi pare un poco di buono.

— Me lo sono immaginato subito, e godo di poterle

dire che lei mi fa la stessissima impressione.

— Me ne sono accorto io pure alla prima: rimane

quindi sottinteso che questa presentazione sarà come

non avvenuta, e che, incontrandoci per- la strada, non

ci guarderemo quanto siam lunghi.

— Lo sottintendo con molto piacere; ma le confesso

che proverei una vera consolazione a poterle appog-

giare sulla nuca un pezzo di pertica verde.

— Io sto giusto accarezzando il medesimo pensiero,

ma darei invece la preferenza a un pezzo di legno sta-

gionato.

— Speriamo in una buona occasione.

— Il buon Dio ci esaudisca.

E ciò pensato ci salutiamo rispettosamente. E questo

ci accade quasi ogni giorno. E ad ogni nuovo urto coi

vecchi amici , rifacciamo il solenne proposito : — Mai

più nuove amicizie. Qualunque simpatia ispiri uno sco-

nosciuto, respingerlo. Chiuder i penetrali dell'animo a

tutti, e non lasciar aperto che un andito sdrucciolevole,

dove non possa arrestarsi nessuno. E aver sempre alla

mente questa grande verità: che ciascuno è nemico di

ciascuno.

Vani proponimenti ! Che che si faccia, " l' uomo è

sempre per 1' uomo la maggior sorgente, come di do-

lore, così di felicità „ e si finisce sempre con tornare

ad attingervi. Si ha un bel giurare : non più nuove ami-

cizie, ma mille casi inaspettati ci fanno rompere il no-
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sin. proposito: una gioia che ci rende espansivi, un

dolore che Ci rende deboli, un disegno per cui abbiamo

bisogno d'aiuti, una dimostrazione calorosa di stima e

di simpatia, che ci coglie alla sprovvista, e ci (a tender

1,. mani con gratitudine. I/amor proprio essendo infi-

nito, e quindi infiniti i modi coi quali si può gratifi-

cargli e accecarlo, noi siamo continuamente .sposti a

che qualcuno s'impadronisca con .incolpo di mano della

nostra amicizia. E d'altra parto, per (pianto si s.a esporti

del mondo, e si diffidi d'ogni nuova faccia, pure il con-

cetto che ci formiamo a prima vista di ogni persona

sconosciuta, la quale non sia assolutamente repulsiva,

è sempre, per un certo verso, molto più iavorevole di

quello che non crediamo noi stessi : tanto è vero che

arrivati a un dato grado di familiarità col nuovo amico,

sia pure amabile e stimabile quanto si voglia, sempre

sorridiamo di noi stessi, ripensando alla cura che met-

temmo da principio a nascondergli certe nostre debo-

lezze delle quali ci pareva ch'egli dovesse essere esente,

e sempre, benché sia cresciuto l'affetto, ci accorgiamo

che il rispetto è scemato. E poi, l'abbiamo tutti provato

come son tristi e sterili quei brevi periodi della nostra

vita nei quali teniamo il proposito di considerare tutti

come nemici, e di vendicarci sugli sconosciuti che pos-

siamo respingere, dei torti che abbiam ricevuti dagli

amici che non possiamo punire. Siamo costretti a re-

primere in noi tutti i sentimenti d'ammirazione che ci

destano gli atti generosi e i caratteri nobili, a soffocare

tutti i sentimenti di pietà che c'ispirano le sventure, a

respingere, a disperdere continuamente e brutalmente

tutti i pensieri indulgenti e benevoli, che ci vengon su

in folla, a nostro dispetto, dal profondo dell'animo, dove

tumultuano i nostri buoni istinti compressi; e alla fine

ci stanca e ci rattrista quell' ingrato lavoro. Per un po' di

tempo ci mantiene ancora forti l'orgoglio, poi un im-

pulso improvviso del cuore ci ricaccia violentemente in

mezzo agli uomini, disarmati e pentiti, pieni di pietà

per noi medesimi e per gli altri, con l'animo aperto a
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nuove amicizie , disposti a contentarci di quel po' che

e' è di buono in ciascuno, persuasi che è iniquo, vile e

stupido l'atteggiarsi a nemici del genere umano, e spre-

giarci e respingerci gli uni cogli altri senza conoscerci,

noi, uomini, legati alla stessa catena, condannati agli

stessi dolori, deboli, miserabili e moribondi, che per-

diamo nostra madre e i nostri bambini, e righiamo tutti

la nostra via di lagrime di fuoco e di sangue.
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COME LE AMICIZIE SI ROMPONO.

Abbiamo visto come si stringono le amicizie; vediamo

come si rompono e in che modo si riannodano.

Noi perdiamo continuamente degli amici. Tutti, dando

uno sguardo al passato, vediamo la strada della nostra

vita seminata di rovine d'amicizie, popolata di spettri

d'amici perduti, che ci fanno di lontano degli atti d'ira,

di rimproveri o di scherno, e ci costringono di tratto

in tratto a sostener con loro delle dispute violente, da

alcune delle quali usciamo avviliti, da altre giustificati,

ma tristi da tutte, come da quei sogni nei quali ci parve

di parlare con gente morta. Perdiamo degli amici per

colpa nostra, per colpa d'altri, per forza delle cose, in

mille maniere, per mille cagioni, terribili, sciocche, in-

fantili, inique, ridicole, incredibili, inesplicabili, inde-

finibili.

La maggior parte delle amicizie , forse , si rompono

per pigrizia: per una pigrizia dell'animo che è in molti,

i quali alla prima difficoltà che sorga tra loro e un amico,

piuttosto d'impedire quel lungo lavoro faticoso di pic-

cole correzioni di sé stessi che renderebbe possibile la



i86 Come le amicizie si rompono

continuazione dell'amicizia, scelgono di romperla su due

piedi, e la rompono senz' ira , mettendo l'amico da parte,

placidissimamente, come si mette un paio di guanti che

non si può infilare alla prima. Essi voglion gli amici

che si trovan belli e fatti, accomodati giusti alla propria

indole, senza una costura ed una piega, e siccome tro-

varli è difficile, così passano tutta la vita a provarne

ed a smetterne , e muoiono quasi sempre senz' averne

trovato o conservato uno solo.

Altre amicizie si perdono per un errore in cui ca-

dono spesso gli uomini di natura calda e espansiva, i

quali, ingannati da certe qualità simpatiche, credono di

potersi fare un amico intimo d' uno che per la sua indole

non è fatto che per essere un commensale piacevole una

volta al mese o una comoda canna da passeggio una

volta la settimana : quindi si aprono a lui con una con-

fidenza alla quale egli non corrisponde, gli mettono un

affetto di cui non si mostra grato, e che non è in grado

di rendere; e quando s'accorgon d'aver sbagliato, punti

nell'amor proprio, gli ritolgono tutto quello che gli

diedero, con una precipitazione brutale, che l'offende

giustamente, e ne fa un nemico : voglion forzare la lama

e la lama si spezza.

Con altri invece il nodo si scioglie a grado a grado,

lentissimamente, quasi insensibilmente, e non sorge odio

fra noi, non nasce neppur disistima : ci accorgiamo, dopo

un certo tempo d'apparente intrinsichezza, che le nostre

nature non si prestano all'amicizia, non perchè si ur-

tino, ma perchè non s'attaccano, perchè né sono ab-

bastanza simili, né hanno quelle dissomiglianze simpa-

tiche, che fanno presa tra loro ; la nostra amicizia muore

di consunzione, senza soffrire; le conversazioni s'ac-

corciano a poco a poco, le fermate per la via diventan

sempre più rare, le poche parole che ci scambiamo, si

fanno sempre più fredde; alla stretta di mano succede

un atto di saluto con le dita; poi non si fa più che un

cenno col capo; e poi si smette anche questo, e tutto

è finito, non solo senza rancore, ma con soddisfazione
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di tutti e due, che ci troviamo liberati da un cerimo-

niale molesto.

Certe amicizie si potrebbe dire che muoioo di tarlo.

Due amici intimi e schietti, non macchiati d'altro difetto

che d'un amor proprio troppo vivo, lascian nascere tra

di loro, imprudentemente, una gara di critica faceta, che

è affatto innocua da principio; ma la punta dell'arguzia

gradatamente s'acumina, le scalfitture dell'amor proprio

infistoliscono, i piccoli astii s'accumulano e fanno feccia

in fondo al cuore ; in capo a un certo tempo l' indole

di ciascuno è come pervertita rispetto all'altro; la loro

amicizia, sforacchiata a colpi di spilla, non tiene più

che a stento, come un tessuto corroso; nessun dei due

ha il coraggio di dire: — finiamola, e torniamo amici

come prima; — uno dà un ultimo strappo, e il tessuto

va in pezzi.

Altre amicizie, specialmente tra ambiziosi che corrono

la medesima strada verso la medesima meta, si spez-

zano per un sentimento particolare di gelosia, scevra

d' ira come d'odio, tutta passiva, ma tremenda, la quale

rende impossibili le dimostrazioni amichevoli, pure la-

sciando sussistere, in fondo, il sentimento dell'amicizia :

V uno dei due è così insensatamente geloso dell' altro,

l'aspetto dell'amico, la soddisfazione di sé ch'egli lascia

trasparire, i suoi discorsi, la sua voce lo tormentano

così ferocemente nelle fibre più vive del cuore, e lo

costringono perciò a una dissimulazione così faticosa e

così ignobile, ch'egli non ci può reggere, preferisce tron-

care ogni relazione, e sfuggire il suo tormentatore, con-

fessando così miseramente la sua debolezza: e in tal

modo rimane sciolta l'amicizia prima che l'inimicizia

sia nata.

Altri, orgogliosi, buttano via un amico per ragion

di prudenza : l'amico è salito alto improvvisamente sulla

scala della fortuna, della potenza o della gloria; essi

non l'invidiano e lo stimano; ma il solo pensiero che

quegli possa valersi della sua superiorità per umiliarli

in qualsiasi modo, spaventa a tal segno il loro orgoglio,



Come le amicizie si rompono

che si decidono a prevenire ogni pericolo vendicandosi

anticipatamente delle umiliazioni che temono: — trat-

tano l'amico con una freddezza e un'alterigia che pro-

voca una rappresaglia, la quale giustifica i loro timori,

e rompe l'amicizia.

Ci son delle amicizie che si rompono dopo una lunga

intrinsichezza sinceramente affettuosa, perchè in uno dei

due, di natura docile, assueffatto alla condiscendenza e

alla sommissione, si svolge a un tratto un ordine di

idee, o un' idea sola, nella quale rivendica per la prima

volta, modestissimamente, la propria indipendenza, e

l'altro, non tristo, ma viziato dall'uso della dominazione,

si sente ferito così fortemente nell'orgoglio da quella

rivolta inaspettata, a cui pure la sua ragione acconsente,

che volta le spalle all'amico piuttosto di piegarsi alle

nuove condizioni che quell'ami-

>x
W^ cizia gli impone.

^b£ *-'*. .lE Ma che serve dir di più? Le

cagioni delle rotture son tante

quante son le debolezze degli

uomini. Nessuno potrebbe dir

senz' arrossire quanti amici ha

perduti per colpa propria, e per

quale colpa li ha perduti; nes-

suno, se si potessero veder se-

gnate sul piano d'una sola città,

con un tratto di penna tra casa

e casa, tutte le amicizie disciolte,

e notate le cagioni sui margini,

nessuno avrebbe l'animo così saldo, da non rimanere

sgomento alla vista della orribile e inestricabile rete,

dello sterminato e miserando cumulo di puerilità e di

vergogne che si troverebbe dinanzi. Troveremmo delle

inimicizie fra antichi amici, sostenute per anni ed anni,

con una costanza di ferro, per vendicarsi di una lode

fredda o d'un saluto sbadato; amici piantati per rap-

presaglia d' un' antica offesa, che era già stata dimen-

ticata e perdonata, e che l'offeso ravvivò in sé mede-
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simo, spontaneamente, senza una ragione al mondo, non

per altro che per dare un pascolo alla propria malignità

affamata dei piaceri del dispetto; amicizie troncate per

dare uno sfogo bestiale alla stizza d'aver lasciato sco-

prire dall'amico un lato debole dell'animo proprio o della

propria mente, il quale pure in altre occasioni sarebbe

stato confessato spontaneamente senza vergognarsi -in-;

amicizie spezzate per un equivoco, e non più riannodate

dopo che l'equivoco era chiarito, per una cocciutaggine

rabbiosa e stupida della quale nessuna delle due parti

seppe mai rendersi conto; amicizie rinnegate per una

inesplicabile antipatia che crebbe a poco a poco fino

all'odio, provocata da difetti puramente esteriori, da in-

fermità corporali, persino dalla bellezza fisica e dalla

gentilezza dei modi ; amicizie recise nette d' un taglio

con una voltata in secco o col rifiuto improvviso del

saluto per il sospetto d'un sospetto o per la diffidenza

d'una diffidenza; amicizie fatte morire calcolatamente,

con piacere, a forza di ritenutezza e di finto dispregio,

senza una ragione, senza un pretesto, senza uno scopo,

per un capriccio matto, vituperevole a segno nel con-

cetto stesso dell'offensore, che questi darebbe metà

del suo sangue piuttosto di confessarlo apertamente
;

delirii, infine, codardie, tesori d'affetto calpestati come
fango e sperperati come polvere, per diletto; scellera-

tezze mostruose della vanità e dell'orgoglio, piccinerie,

miserie tali, che forse, invece di sdegno, non ci ispi-

rerebbero che un sentimento d'immensa pietà per noi

stessi.

Ma, pur troppo, si danno nella vita di tutti dei mo-

menti pieni di pericoli per le migliori amicizie , delle

disposizioni d'animo infelicissime, durante le quali sa-

rebbe bene che non s'incontrassero nemmeno gli amici

più stretti. Lo conosciamo tutti il piccolo dramma che

ne può seguire; — è antico quanto il genere umano, —
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e tutti ne siamo stati attori almeno una volta nella no-

stra vita. Esprimiamo un'opinione. Credevamo di trovar

l'amico arrendevole, troviamo una resistenza. È una fa-

talità. Fin dalle prime parole ci accorgiamo tutti e due

che quel giorno ci sono dentro di noi altri due noi, che

non si riconoscono e non si capiscono. Il linguaggio,

con una progressione tenuissima, s'inasprisce; ogni

parola tagliente vibrata da l' un dei due gli rimbalza

contro più affilata; c'è come un genio maligno, in mezzo

a noi, che coglie i pensieri a volo, gli svisa, gl'intrica,

ci fa dire quello che non vogliamo, e ci confonde il cuore

e la testa. Tentiamo inutilmente di tratto in tratto di

arrestarci giù per quella china, afferrandoci a qualche

pensiero benevolo : tutto ci sfugge di mano, e andiamo

sempre più a precipizio; ci sforziamo ancora di sorri-

dere, ma abbiamo il viso pallido e le mani ci tremano
;

tutti i ricordi della nostra bella amicizia si nascondono

l'uno dopo l'altro in una nuvola ardente d'ira che ci

ravvolge e ci accieca ; un ultimo frizzo di lui, che desta

il riso dei presenti , ci spegne 1' ultima scintilla della

ragione; e allora brutal-

mente, codardamente, co-

me il facchino che al-

lunga un pugno quando

non trova più un argo-

mento, noi lanciamo una

di quelle parole insen-

sate e deplorabili che

spezzano un'amicizia per

sempre.

Subito segue un gran-

de silenzio.

In quel silenzio noi

sentiamo come per la

prima volta il suono e

il senso vero della parola

che ci è sfuggita, e ne restiamo come trasognati.

Ma l' orgoglio ci riafferra subito e ci strappa di là
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violentemente. Abbi.mio bisogno d'esser soli. Ci met-

tiamo per una via solitaria. Chi ha mai potuto dimenti-

care quel senso inesprimibile di malessere fisico, d'umi-

liazione e di tristezza, che ri oppresse in quei momenti,

tornando a casa soli, di notte? Ci richiamiamo alla

mente, in furia, tutte le parole acri da cui siamo stati

provocati; le ripeti imo, per riprovare al suono di quelle

parole il sentimento irresistibile che ci lece parer giusta

l'offesa; soffiamo ndia nostra ira, ci sforziamo d'irri-

tare il nostro orgoglio perchè ci tenga su, e non ci lasci

soli, disarmati, in faccia alla nostra coscienza.... Ma è

inutile. Una voce sommessa, insistente, come d'una

ma invisibile che ci cammini accanto, ci domanda

affollatamente, in un tuono di rimprovero doloroso, se

è proprio vero quello che è accaduto, se quella parola

è proprio uscita dalla nostra bocca, se è una cosa pos-

sibile, se non torniamo indietro subito a dire che ab-

biamo avuto un momento d'aberrazione....

Ma il sangue è ancora in bollore, i nervi agitati re-

sistono; noi respingiamo quella voce, sdegniamo di giu-

stificarci ; la botta è andata — nasca quel che ha da

nascere — vogliamo pensare ad altro. Pensiamo agli

altri amici coi quali ci stringeremo anche di più d'ora

in avanti, verso i quali avremo anche più riguardi e

più benevolenza che pel passato; ai molti casi della no-

stra vita nei quali, avendo il torto davvero, l'abbiamo

riconosciuto e riparato spontaneamente e francamente;

a tutto quello che c'è di buono e di nobile, malgrado

i nostri difetti, in fondo all'animo nostro, e alle prove

che ne abbiamo date, e a quelle che ci proponiamo di

darne ; e salutiamo con un' espansione di benevolenza

insolita un conoscente che passa, come per dimostrare

a noi stessi che siamo veramente giusti ed onesti con

chi non ci costringe, provocandoci, a uscir dalla nostra

natura....

L'ira intanto sbollisce, e in quel silenzio che si

rifa a poco a poco nell' animo torna a suonare tutt' a

un tratto, a rimbombare quella malaugurata parola, e
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l'offesa cresce nel nostro pensiero, ingigantisce, diventa

mostruosa, inconcepibile, intollerabile. Pensiamo con un

sentimento di amarezza e di fastidio indicibile al giorno

seguente, alla nuova condizione in cui ci troveremo ri-

spetto all'amico offeso, al tormento inevitabile di rive-

derlo, allo sforzo faticoso che dovremo fare per soste-

nere il nostro orgoglio, al peso opprimente di quel

pensiero, che dovremo portare chi sa per quanto tempo.

Non lo portiamo che da pochi minuti, e ci pare d'averlo

addosso da un mese. Ne siamo già affaticati. Vorremmo
non aver mai stretto quell'amicizia, non aver mai in-

teso quel nome; vorremmo partire, che so io? andar

via per qualche tempo, in mezzo a gente nuova, e di-

menticare ogni cosa. No, non ci lascieremo mai più

trascinare a una disputa irritante, sarà questa l'ultima

volta per certo che l'avremo data vinta al nostro or-

goglio; si sconta troppo amaramente un momento di

irriflessione.

L' ira è svanita affatto oramai , non rimane più che

la tristezza — tristezza nella quale ci si affollano mille

bei ricordi dell'amicizia che abbiamo uccisa : confidenze

fraterne, manifestazioni simpatiche dell'indole del no-

stro amico, ore piacevoli passate insieme ; tutto quello

che e' è di buono in lui si ravviva e s'accende, per così

dire, nella nostra memoria, e ogni ricordo ci dà una

stretta al cuore. Vorremmo esser stati noi gli offesi,

vorremmo poter cambiare il nostro stato d'animo col

suo.... Improvvisamente una idea generosa passa e c'il-

lumina.... Ma che ! L'orgoglio si rialza come un selvaggio

furioso, il sangue si ribella, tutta l'anima si rifiuta a

quell' idea. Un giorno forse , fra molto tempo, quando-

si presenterà un'occasione; ma per ora è impossibile,

ci dibatteremmo furiosamente contro chi ci volesse tra-

scinare per forza, preferiamo mille volte roderci l'anima

così da noi soli, e sentirci schiacciati dalla tristezza.

Eppure e' è qualcuno che continua a parlarci nel-

l'orecchio, ostinatamente, con un accento dolce e triste,

ragionando, pregando, consigliando, dicendo mille cose-
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sensate e nobili, che ci sforziamo inutilmente di non
sentire, e a cui siamo costretti a rispondere: — Sì, è

vero, è logico, è giusto.... — Daremmo non so che per

imbatterci nel nostro amico all'impensata, viso a viso,

e sentir la sua mano nella nostra, prima d'averla cer-

cata. Allora sì, noi lo faremmo senza sforzo l'atto di

riparazione che la coscienza ci comanda. E proviamo

un sollievo a internarci in quel pensiero. Ci par di ve-

dere il nostro amico in fondo alla via, come un punto

nero, sentiamo il suo passo che s'allontana in una strada

vicina, lo Ultravvediamo in una carrozza che passa, tutta

la città è piena della sua immagine, da ogni parte ci

apparisce il suo viso pallido e contristato, col marchio
del nostro insulto odioso sulla fronte....

Ah ! questa volta siamo ben sicuri di noi ; domani
andremo da lui ;

1' ultima resistenza dell'orgoglio sarà

vinta; andremo a ridomandargli la sua amicizia; ancora

poche ore di questo stato, e poi tutto sarà finito. — E
allora la voce intima ci dà l'ultimo grido: — Ebbene,

no, non devi aspettare a domani. Fa un ultimo sforzo

subito. Schiaccia quel resto d'orgoglio vile che resiste

ancora. Corri dietro al tuo amico, lo raggiungerai an-

cora, lo conoscerai di lontano, nella via deserta, che

tornerà a casa, come te, solo e malinconico, pensando
all'amicizia perduta, alla tua ingiustizia e alla vanità

degli affetti umani ;
— avvicinati a lui a passi furtivi,

afferralo per un braccio, — guardalo in viso, — e digliela

una volta quella benedetta parola, che è la più nobile

e la più gentile parola umana, quando è il cuore che

la impone: — Amico, perdonami! — e sentirai se c'è

nessuna soddisfazione d'amor proprio, nessun trionfo

dell'orgoglio, che valga un'ombra della gioia che pro-

verai a slanciarti fra le sue braccia.

Ma questo nobile coraggio ci manca il più delle volte,

e allora bisogna battersi. A chi è accaduto non è pos-

Gli amici. i3
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sibile che esca più dalla memoria neppure il menomo
che di quanto ha visto e sentito quel giorno. Non scor-

derà mai più, certamente, quella lunghissima notte in-

sonne, passata a riandare mille volte, con un senso di

meraviglia quasi incredulo, i particolari della scena do-

lorosa che costrinse l'uno e l'altro a quel passo, cer-

cando a un tempo da ogni parte, se rimanesse ancora

una via d'accomodamento onorevole, o la possibilità d'un

caso improvviso, d' un' intromissione imperiosa d'amici

che mandasse a monte ogni cosa; — lo stringimento

di cuore provato verso l'alba, all'apparire dei due se-

condi, il cui viso grave toglieva l'ultima speranza; —
la tristezza di quella interminabile corsa in carrozza a

traverso alla città ancora grigia e silenziosa, per quelle

vie deserte, dove a ogni passo si ritrovava un ricordo,

che pareva già lontanissimo, d'un incontro, d'una con-

versazione affrettata e allegra con l'amico perduto; —
la prima sensazione dell'aria viva della campagna, che

cacciò dalla mente l'ultimo fantasma della notte, e ri-

chiamò tutta l'anima al sentimento della realtà, contem-

plata fino allora come in un sogno ;
— il rimescolo vio-

lento sentito da capo a piedi all'udire quelle due parole :

— son là, — nel momento che al rumore del legno

succedeva improvvisamente un silenzio che sembrava

altissimo; — la commozione rapida e profonda, mista

di non so che stupore, provata al veder 1' avversario,

pallido, stravolto anche lui da una veglia faticosa ;
—

il senso di grande amarezza che ci prese osservando

di sfuggita quella figura, quegli atteggiamenti che ci

eran così familiari, udendo quel suono di voce che ci

ricordava tante cose, vedendogli mettere il guanto a

quella mano che avevamo stretta affettuosamente per

tanti anni, e scoprire quel braccio col quale ci aveva

tante volte serrato contro al petto quando ci separavamo

per molto tempo; — il pensiero che ci balenò allora,

l' impeto istantaneo di tenerezza che ci spinse a un filo

dal gettarci su di lui per stampargli un bacio sulla fronte,

e lo sgomento subitaneo che c'inchiodò sui due piedi,
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all'idea che quell'atto potesse provocare intorno a noi

un sorriso beffardo; — la impazienza furiosa che c'entrò

allora nel sangue, di uscir da quella tortura in qualun-

que modo ;
— il pensiero che ci attraversò la mente

farci ferire di proposito; — e poi la maraviglia dolo-

rosa che ci scosse ad un tratto, sentendo nei suoi colpi

il fremito dell'ira; il fuoco che ci accese a poco a poco

le vene, il buio che ci si fece nella mente, il velo che

ci si stese sugli occhi, e quelle parole intese in con-

fuso: _ Alto — fermi — toccato, — e quella striscia

• J.
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color di porpora intravveduta come in mezzo a una

nebbia.... Ah ! come son cascati tutt' a un tratto nel

fango, allora, l'orgoglio, 1' ira, il rancore, la memoria

dell'offesa, la ostentazione del coraggio, la soggezione

dei testimoni ! Offesi od offensori che fossimo, ce gli

siamo avviticchiati al collo d'un salto, con la forza di

cento perdoni nell'anima, con la tenerezza di cento ami-

cizie nel cuore, soffocati dalla compassione, mormorando

affollatamente le più affettuose parole che ci fossero mai

uscite dalla bocca, asciugando quel sangue come nostro

sangue, baciandogli il capo come a un figliuolo, rido-

mandandogli il suo affetto, giurando a noi stessi sul

nostro onore che non sarebbe mai più passata un'ombra

sulla nostra santa amicizia; e nell'allontanarci di là, ci
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assalì un senso d'inesprimibile ribrezzo, vedendo in

terra, abbandonata nella polvere, sordida e sinistra/ la

lama che avevamo invermigliata nella sua carne di fra-

tello.

Ma la più parte degli amici si rompono senza stre

pito, da persone prudenti e educate, che voglion " sal-

vare le convenienze „ ; e queste separazioni, non accom-

pagnate da ingiurie o da scenate, che rendano impos-

sibile un riavvicinamento, danno luogo a certi stati

d'inimicizia singolarissimi, che meriterebbero uno studio

particolare. Uno dei più frequenti è quello che segue.

I due amici si guastano e si piantano bruscamente con

una parte eguale di torto; ma con la presunta certezza

che non si rimpacieranno mai più. Per molto tempo

credono fermissimamente d'odiarsi. (Non si può imma-

ginare quanta gente e' è al mondo, la quale crede d'o-

diare, e non odia : è presso a poco eguale in numero
a quella che crede d'amare, e non ama

;
poiché un vero

odio non richiede meno forti né meno rare qualità

d'animo, di quelle che richiede un vero affetto.) Dopo
aver creduto per un tempo d'odiarsi, s'accorgono da un
senso rinascente di simpatia che non si sono mai odiati,

e si sentono disposti a una franca riconciliazione. Ma
l' orgoglio trattiene tutti e due dal muovere la prima
pedina. Perciò quell' inimicizia apparente, sotto la quale

cova l'amicizia antica, si prolunga per anni. E durante

questo tempo parlan bene l'uno dell'altro; qualche volta,

indirettamente, e quasi di nascosto, si rendon dei pic-

coli servizi; non di rado, in un luogo pubblico, voltan-

dosi improvvisamente, l'uno sorprende lo sguardo de -

l'altro, che si fissava su di lui con un'espressione di

curiosità benevola; cento volte dicono tra sé tutti e due:

— È tempo di finirla, — e si decidono ad una visita

per il giorno dopo. Ma è passato tanto tempo, la cosa

parrebbe strana, non ci sarebbe modo di trovare un'en-
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tratura che non fosse buffa, si troverebbero in un im-

barazzo da fanciulli tutti e (hu-: è meglio lasciar le cose

come stanno. E questo è annuo: che quanto più i due

amici si ravvicinano col desiderio, quanto più chiara-

mente indovinano l'un nell'altro il proprio sentimento,

e tanto più sfuggono l'occasione d'incontrarsi, perchè

più viva è in loro la vergogna di non aver coraggio

di rompere quell'ultima crosta di ghiaccio; in modo che

se prima si guardavano qualche volta, ora torcon le

da due parti opposte, e il loro contegno che espri-

meva da principio indifferenza, finisce con esprimere

addirittura avversione. Dopo sei o sette anni, finalmente,

dopo dieci anni, qualche volta, un bel giorno, in pieno

giorno, girando in direzione opposta la medesima can-

tonata, s'intoppano petto contro petto, viso contro viso,

piedi contro piedi, — si guardano, — stanno un mo-

mento incerti, col viso rosso, — sorridono — uno tende

la mano... e tutto è finito. Ma lo stato in cui rimangono

lì per lì è compassionevolmente e meritatamente ridi-

colo. Insieme al piacere della riconciliazione, è una

marcia vergogna d'aver recitato per tanti anni quella

bambinesca commedia, un sentire il dovere di giusti-

ficarsi senza trovar che diavolo dire, un balbettare di

domande stonate sulla salute o sugli affari , una con-

versazione scimunita e faticosa, fatta con la testa bassa,

con un sorriso imbarazzato, senza osare di guardarsi

in faccia, e senza saper che fare delle mani ; dopo di

che si salutano con una benevolenza meno viva di quella

che provavan fuggendosi, e se ne tornano a casa tutti

e" due, un po' sconcertati, meditando sulla stupidaggine

del re della creazione.





LA MALDICENZA.

Ecco un' altra malattia congenita dell' amicizia : fac-

ciamone la diagnosi.

La prima cosa a vedersi è con quale ordine gli amici

s' aggruppino, si separino e s' incrocino per dir male

gli uni degli altri, come fanno continuamente. E come

se ballassero insieme una quadriglia intricatissima : si

tratta di notar le figure; le quali sono eguali, a un di

presso, in ogni grossa famiglia di amici. Tutti quelli

che hanno ingegno e astuzia formano come un gruppo

nel gruppo, il quale taglia i panni ai semplici e agli

sciocchi, costantemente
;
questi s'accordano tra loro, un

po' per invidia, un po' per rappresaglia, a sparlare di

continuo di quelli; poi ciascuno degli uomini d'ingegno

si accozza con ciascuno degli sciocchi, per malmenare

tutti gli amici della propria levatura, dei quali è poco

o molto geloso, e ciascuno degli sciocchi, accostandosi

agli uomini d' ingegno, maltratta tutti gli altri sciocchi

suoi pari, per mostrare che non appartiene al loro drap-

pello. Poi i bricconi, interi o mezzi, dell'uno e dell'altro

gruppo, si uniscono per potare la reputazione dei ga-

lantuomini alla misura della propria; i galantuomini si

collegano per flagellare i bricconi, e quelli di carattere
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dubbio fanno coro a vicenda con gli uni e cogli altri,

per pigliar spasso di tutti. Ciascuno, oltre a ciò, si lega

a tutti quelli che esercitano una professione diversa

dalla sua per trinciar la giubba a tutti i propri com-

pagni di professione, e tutti coloro che appartengono

ad una professione medesima, se la intendono per ser-

vire la messa ai colleghi che primeggiano, i quali pa-

gano loro della stessa moneta con gli amici prevalenti

delle altre professioni, alleati tutti insieme contro la

maldicenza dei mediocri. Fra tutti questi gruppi si for-

mano molti gruppi minori, composti di pochi amici,

stretti da un'amicizia intima, i quali rivedono il pelo a

tutti gli altri, abitualmente, e se lo rivedono tra sé, a

due a due, a tre a tre, in tutti i ritagli di tempo che

Liscia loro la maldicenza generale. Poi ogni maldicente

arguto e temuto raccoglie intorno a sé una piccola corte

d'amici nella quale si scardassa tutto il rimanente della

famiglia; e la famiglia intera, con tutte le sue suddivi-

sioni, è concorde nel fare alla palla di un certo numero
di disgraziati, che si trovano in ogni cerchio d'amici,

come in ogni collegio, nati fatti per essere le vittime

e il divertimento di tutti. S'aggiungano a tutte queste
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combinazioni usuali, le innumerevoli combinazioni for-

tuite, che nascono dall'esser ciascuno sempre disposto

a sposare per un momento il suo amor proprio con

quello del primo amico venuto per ricrearsi alle spalle

degli assenti, e s'avrà un' idea di come s' intreccia la

maldicenza tra gli amici. Il lavorìo è continuo. Tutti si

occupano assiduamente a trovar difetti, a cogliere ri-

dicolaggini, a scoprir magagne, a trapelare segreti ; il

ritrovato di ciascuno diventa roba di tutti; una quantità

enorme di dicerie vanno in giro, continuamente lavo-

rate, ritoccate, smesse, riprese, e formano come un gaz-

zettino verbale, di cui tutti sono abbonati e collabo-

ratori ; il quale ha i suoi periodi di floridezza e i suoi

periodi di languore, e raccoglie alla rinfusa arguzie,

sciocchezze, verità, bugie, calunnie; terribile qualche

volta, scellerato spesso, pettegolo sempre, compilato e

letto da tutti con amore e con piacere infinito.

Il mirabile è vedere come tutto questo procede bene

fra amici d'una certa età, nella società bene educata.

La maldicenza fa il suo corso regolare come gli umori

in un corpo sano. C è delle famiglie d' amici che per

questo rispetto potrebbero esser prese ad esempio di

" ordine nella libertà. „ La prudenza di tutti fa sì che

ciascuno ignora affatto il male che si dice di lui, e prova

tutte le soddisfazioni della maldicenza, e nessuna della

amarezze. Quando qualcuno, per un caso raro, va a

riferire a un amico le male parole d'un terzo, è rice-

vuto pessimamente, e preso in uggia peggio del mal-

dicente: la società mette fuori a poco a poco i delatori,

perchè vuol godersi i piaceri della maldicenza in santa

pace. Un po' di spionaggio è anche tollerato, qualche

volta; ma pur che sia fatto con garbo, in maniera da

stuzzicare, senza offendere, da avvivare un poco, per

dir così, la circolazione della maldicenza, senza far na-

scere dei disordini. Se accade che uno si risenta e faccia
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del chiasso, tutti lo disapprovano, perchè quel risen-

timento è una minaccia alla libertà di tutti ; e l'ordine

si ristabilisce ben presto. La maldicenza è riconosciuta

tacitamente da tutti come uno sfogo dell'animo necessario

e utile, a patto che sia contenuta dentro a certi confini,

i quali sono nettamente tracciati da un regolamento sot-

tinteso. Ognuno indovina presso a poco, o crede d'in-

dovinare, quello che si dice di lui, e sa perciò fin dove

giunge il suo diritto di ricatto, e non l'oltrepassa. Il

maldicente è ascoltato da tutti, abbia ragione o abbia

torto, con quella deferenza benevola della quale tutti

sanno d'aver bisogno ad ogni momento. Conoscendosi

tutti reciprocamente, ciascuno, nel sentir dir male d'un

terzo, capisce benissimo i moventi segreti di chi parla

e sa sceverare quello che c'è di giusto da quel che e' è

di calunnioso nelle sue parole. Non accade nemmeno
che sparlando dell'amico uno s'abbia a male che chi

l'ascolta mostri di non consentire in cuor proprio, ben-

ché consenta a parole : basta

che ascolti e non contesti il

suo diritto di dir male degli

amici. Ma questo è un ideale

che pochi gruppi d'amici rag-

giungono, e dopo una lunga

esperienza, dopo essersi sba-

razzati via via di tutti i mem-
bri pericolosi , e aver ridotto

la compagnia ad una eletta di

maldicenti raffinati e discreti.

Nella maggior parte dei grup-

pi, invece, seguono urti fre-

quenti, e si producono lace-

razioni, che richiedono lunghi

lavori di accomodatura; tra

la gente volgare , nascono

risse; tra i giovani, avven-

gono duelli; tra uomini ma-
turi, nimicizie irreconciliabili
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ogni momento la sinfonia generale della maldicenza ù in-

terrotta dalla nota stonata di qualche guastamestieri, che

è ancora inesperto dell'arte. Ma in ogni gruppo c'è una

tendenza irresistibile a condurre le cose per modo che

sia assicurato a ciascuno " il godimento pacifico dei pro-

pri diritti „ e, benché lento, il perfezionamento è continuo.

La difficoltà nasce dalla varietà grande dei maldicenti,

dei quali ci son tanti generi, si può dire, quanti sono

i caratteri umani. A raccogliere soltanto i principali, c'è

già da farne una bella corona. I più terribili sono i

maldicenti biografi, i quali abbracciano la vita intera

dell'amico, vanno a ribruscolare fin le più piccole sca-

pataggini dell'adolescenza, risalgono agli antenati, si

estendono ai collaterali, chiedono informazioni a voce

e per scritto ad amici vicini e lontani, accumulano do-

cumenti, si scapano per chiarire certi

punti oscuri come se fossero quistioni

di storia, e notomizzano un disgraziato

per mesi e mesi , senz' ira , anzi con

amore, pazientemente, non posando

prima d'averlo ridotto in bricioli; e

allora s'attaccano a un altro. Costoro

sono i pedanti della maldicenza. Altri

si potrebbero chiamare i tori furiosi:

non dicon male che di rado, ma vio-

lentemente, a impeti improvvisi, a

sfuriate d'improperi e di parolacce,

d'una sola fiatata, gonfiando le vene

del collo e rotando gli occhi infocati,

come se volessero finire il loro uomo
lì su due piedi, per non averci più da

pensare; e fatta la sfuriata, si quetano

tutt'a un tratto e si rasserenano, asciu-

gandosi la fronte. Ci sono gli aguzzini,

maldicenti sottili, freddi e feroci, che
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dicon poche parole, ma pensate, piccoli scherzi a punta

uncinata, che fanno sangue, e restano nella ferita; e ap-
pena tirato il colpo, ritraggon la mano e discorrono

d'altro, con aria d'indifferenza. Ci sono i maldicenti

buffoni, che degli amici non mordono che il ridicolo, e

fanno d'ogni più piccola cosa una carnevalata, vociando

e sghignazzando, e riducono a poco a poco il più grave
uomo del mondo a pulcinella della brigata, senz'ombra
d'intenzione malevola, quasi senz'avvedersene , spinti

qualche volta, loro malgrado, a quella maldicenza da

farsaccia, da un bisogno invin-

cibile di ridere d'ogni cosa. C'è

il maldicente sputazucchero, che

dice plagas dell'amico con pa-

role benigne, con voce carezze-

vole, sorridendo modestamente,

con l'aria di non voler dare a

quello che dice il significato

che tutti c'intendono, e che ac-

comoda tutto, alla fine del salmo,

con un si dice per dire, pieno

d' ingenuità e di dolcezza. C è il sornione birbante,

che non dice mai male di nessuno, ma fa di peggio:

somministra agli altri i materiali della maldicenza, per-

chè li lavorino e li mandino in giro, dà il tema da

svolgere, stimola le lingue e si tira in disparte a gu-

star le dolcezze della maldicenza senza fatica e senza

pericoli. C'è il maldicente pietoso, che dice male del-

l' amico, con vero dolore, costretto proprio dalla forza

della sua coscienza; e ne leva i pezzi facendo una faccia

triste e una voce affettuosa, mostrando di scusarlo nel-

l'atto che lo addenta più forte, difendendolo da una

bottata degli altri per dargliene una più soda, e scrol-

lando il capo a ogni frase scellerata coli' aria di dire:

— È doloroso dover parlare così d' un amico ; ma la

vera amicizia è sincera. — C'è il maldicente, più ipo-

crita di tutti, il quale tien nelle unghie l'amico, e non

ne dice né bene né male ; ma ha un certo modo di esa-
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minarlo, di stropicciarlo, di rivoltarlo da ogni parte, an-

nusandolo e fiatandovi sopra, senza mai profferire un
giudizio, che finisce con lasciarlo macolato e sudicio

come una pera passata per cento mani. C è il maldi-

cente mutolo, che tien la bocca cucita per vigliaccheria,

ma che quando gli amici tartassano un assente, ci si

pascola con tutti i sentimenti, e acconsente col capo,

incoraggia col sorriso, rincalza con lo sguardo e col

gesto, e domandato improvvisamente del suo parere,

ricompone la faccia, e risponde: — Io non c'entro.

E come sono eloquenti nella maldicenza quasi tutti!

Pare che le facoltà intellettuali ci guadagnino, quando

si parla male degli amici: anche i più scimuniti mandan
fuori una scintillacela d' ingegno. Gente che discorrendo

di ogni altra cosa vi sfondan lo stomaco, parolai sla-

vati e monotoni da far dormire a occhi aperti, trovano

nella maldicenza scherzi arguti e

frasi colorite che stupiscono gli

amici e li costringono all'attenzione.

Degli sciocchi, che tutti canzonano,

scoprono per i primi in persona

gravi e rispettabili certi diietti ripo-

sti e ridicoli, che erano sfuggiti ai

più perspicaci, e azzeccano il motto

pepato che li definisce, e che fa for-

tuna. Degli scervellati e dei farabutti,

sacchi di difetti e di vizi, riescono

i più sensati uomini del mondo,

quando dicon male degli amici; pare

che posseggano realmente, e in alto

grado, tutte le virtù di cui lamentano

la mancanza negli altri, ragionano

mirabilmente, con una pacatezza

dignitosa e persuasiva, con un accento di sincerità, con

un viso grave e paterno, che ispira rispetto e simpatia
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a chi non li conosce intimamente. Moltissimi, che non

hanno altra vena d'ingegno artistico, sono artisti veri

nella maldicenza: v'aggiustano le persone alla svelta,

con discorsetti stringati, nei quali c'è ordine e armonia,

un'esagerazione misurata con gusto fine, una mescolanza

accorta di serio e di faceto, una pennellata efficace ad

ogni parola. Molti, anzi, non sono ricercati e festeg-

giati in società che per la loro valentìa nel dir male di

certe persone, sulle quali hanno fatto uno studio par-

ticolare. In molte conversazioni non è possibile reggerci

un'ora, se non quando vi si batte la cassa addosso al

prossimo : cessando la maldicenza, vi succede subito e

sempre al chiasso festoso una noia da levare il fiato.

In quasi tutti i cerchi d'amici, dopo aver battuto un

po' la campagna, si finisce con cascare nella maldicenza,

perchè tutti trovano in questo campo una maniera fa-

cile di farsi ascoltare, tutti possedono un frasario ricco,

un tesoro d'osservazioni, qualche idea propria. E allora

le voci si ravvivano, gli occhi s'accendono, la gestico-

lazione si fa concitata, chi stava per andarsene si rimette

a sedere, i lontani si ravvicinano con le seggiole, e

quando l'adunanza si scioglie, è raro che anche il più

insipido tartaglione della brigata non ritorni a casa con-

tento d'aver parlato bene e d'essersi fatto ascoltare. E
ciò perchè tutte le passioni sono eloquenti e la maldi-

cenza è ispirata dall'amor proprio, che è la più inge-

gnosa e la più eloquente delle passioni.

Sì, noi diciamo male degli amici per amor proprio;

perchè in ogni biasimo che facciamo di loro sottinten-

diamo una lode per noi medesimi, e censurando un loro

difetto, ci vantiamo indirettamente della buona qualità

che è il rovescio di quel difetto. Ed è una maniera di

lode comodissima, la quale ci preserva da ogni conte-

stazione, perchè abbraccia con noi chi ci ascolta, essendo

sottinteso che consideriamo chi ci ascolta come immune
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del difetto che vogliamo fargli biasimare con noi. Due

amici non dicon quasi mai male d'un terzo che per gra-

tificare a vicenda al loro amor proprio in una maniera

decente; tanto è vero che, dopo aver maltrattato la

vittima, si lascian quasi sempre contenti l'uno dell'altro,

come due persone che si sian lodate delicatamente; e

non e' è cosa che stringa così prontamente due scono-

sciuti, come il ritrovarsi a dir male insieme d'un co-

noscente comune. Un'altra ragione ci spinge alla mal-

dicenza contro i nostri amici più intimi, ed è un bisogno

di compensarci del sacrificio che facciamo a ciascuno

di essi d'una parte della nostra libertà di giudizio, ta-

cendo in sua presenza tutte le verità che lo potrebbero

offendere. Assente l'amico, noi votiamo il sacco per ri-

vendicare la nostra libertà; ci par d'esercitare un diritto

incontestabile; e la cosa ci vien tanto naturale, che la

facciamo il più delle volte senza esserci spinti da alcun

sentimento di malevolenza. Cerchiamo nella maldicenza

assai più spesso il nostro piacere che il danno altrui.

Ci ritroviamo ogni momento a sparlare d'un amico sor-

ridendo, con animo poco diverso da quello che avremmo
lodandolo; qualche volta, nell'atto stesso che sparliamo
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di lui, ribattiamo dentro di noi, una per una, tutte le

nostre censure ; e se egli ci capita davanti in quel mentre,

non abbiamo da fare il più leggero sforzo, non ci par

neppure di fingere, e non fingiamo infatti, accogliendolo

con le solite dimostrazioni di benevolenza. Sparliamo

degli amici, qualche volta, non per altro che per mo-

strarci conoscitori perspicaci degli uomini ; ne sparliamo

quasi senz'avvedercene, forzati dall'intonazione dei di-

scorsi faceti, nei quali la maldicenza s'insinua furtiva-

mente; ne sparliamo per una certa pigrizia vile, la quale

ci fa preferire una maldicenza di cui ci vergogniamo a

una difesa che promoverebbe una discussione faticosa

per noi e spiacevole per altri; ne sparliamo per malu-

more, senza una ragione al mondo, come briachi bestiali,

per sfogare pur che sia un dispiacere di famiglia o

l'acredine che ci mette nell'animo un dolor di nervi o

un'indisposizione di stomaco.... Ma ne sparliamo pure,

e quanto sovente! per malvagità e per invidia.
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E con che arte sopraffina! Il timore d'essere con-
traddetti, che è quanto dire accusati indirettamente di

leggerezza, d'ingiustizia o d'invidia, ci rende circospetti;

prima d'arrotare la lingua tastiamo l'amico, per veder

se è disposto a far eco; c'interroghiamo a vicenda con

lo sguardo; a volte, nessun dei due

vuol arrischiarsi per il primo; accade

spesso che tra due amici, per diffidenza

vicendevole, si dura un pezzo a rispet-

tare un terzo, di cui s' ha voglia tutti

e due di dir roba da chiodi, e non gli

si casca addosso furiosamente, tutt' a

un tratto, che quando si è ben sicuri

d'esser d'accordo. Qualche volta, accor-

gendoci d' esser andati troppo oltre, e

vergognandocene, ci rifacciamo tutti e

due indietro, e lodiamo insieme, alla

spiccia, senza persuasione, qualche pic-

colo pregio dell'amico trinciato, per

poter continuare a trinciarlo , dopo

quella carezza, con la coscienza più tranquilla. Non
di rado , anche indovinando reciprocamente il basso

sentimento che ci fa parlare, e leggendoci negli occhi

un leggero disprezzo reciproco, tiriamo innanzi a dir

male ; ma adagio adagio, con 1' aria di non addarcene

ritiriamo ad uno ad uno i vituperi più grossi, per

riguadagnare quella parte di stima che ciascuno sente

d'aver perduto nell'animo dell'altro. Anche trovandoci

d'accordo a tagliare i panni, titubiamo per un mo-

mento, e ci consultiamo con gli occhi ogni volta che

stiamo per spingere la maldicenza un tratto più in

là, in un ordine di cose più delicate e più gravi di

quelle toccate fino allora, e quanto più le cose son

CU amici
, 4
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gravi, e quanto più la maldicenza è feroce, tanto più

mitighiamo il linguaggio e raddolciamo la voce, come

per attenuare nella nostra coscienza la tristizia delle

nostre parole. Quando pare che chi ci ascolta ci giu-

dichi maligni e orgogliosi, dopo aver levati i pezzi d'un

amico, facciamo cadere il discorso sopra un altro
;
sul

primo capitato, e diciamo di lui un monte di bene, con

una benevolenza straordinaria, facendoci piccini e umili

al suo confronto, per mostrare che abbiamo maltrattato

il primo con coscienza , e che non siamo bocche d' in-

ferno per tutti. E per quanto siamo lingue malediche,

abbiamo tutti tre o quattro amici privilegiati, dei quali

non osiamo dir male: abbiamo protestato con troppo

calore, in molte occasioni, e pubblicamente, la nostra

amicizia per loro; ne abbiamo fatto pompa come d'una

nostra virtù; abbiamo detto cento volte, in momenti

d'espansione, che li tenevamo come fratelli; a sparlarne

anche coi debiti riguardi mostreremmo una mutabilità

vergognosa: vorremmo bene lavarcene la bocca, qual-

che volta, la lingua ci prude, cerchiamo se c'è modo

di servirli delicatamente, senza tradir la mala intenzione;

ma è impossibile; l'amor proprio ci ha più da perdere

che da guadagnare, e dobbiamo sputare la voglia.

Eppure, con tutta l'accortezza che spieghiamo nel

dir male degli amici, c'inganniamo quasi tutti, come

sciocchi, nel fare il conto di quello che gli amici pos-

sono dire di noi. Non e' è quasi nessuno il quale sia

sinceramente persuaso di quella vecchia sentenza, che

faremmo tutti un buon contratto rinunziando al bene

che si dice di noi purché non se ne dicesse più il male.

Illusione che deriva dal non essere ben persuasi d'un'altra

verità : cioè che noi siamo giudicati non tanto dalle cose

che facciamo e diciamo pensatamente, quanto da quelle

che facciamo e diciamo senza pensarci; poiché la nostra
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natura si rivela in queste più schiettamente che in

quelle. Ora le nostre sbadataggini noi le dimentichiamo,

e non pensiamo che gli altri se le ricordano; che quella

che non raccoglie l'uno, la raccoglie l'altro; che sono
in cento a studiarci e che s'aiutano tra loro mettendo

in comune il frutto delle proprie osservazioni; che venti

parole dette da noi in venti occasioni diverse, ciascuna

parola di niun conto per sé stessa, combinate insieme

e commentate da quattro amici, rivelano un segreto del

nostro animo, che noi crediamo imperscrutabile; che il

sospetto dell'uno diventa certezza incontrandosi con la

congettura dell'altro, e che i sospetti e le congetture

degli uni e degli altri si cercano continuamente; e che
come non passa giorno senza che noi sparliamo di qual-

cuno, ragionandone lungamente, a nostro bell'agio, per
ozio, e analizzandolo con ogni cura e per tutti i versi

così non passa giorno senza che qualche coppia d'amici

non faccia il medesimo studio sopra di noi, e non scopra

qualche cosa di nuovo che girerà poi di bocca in bocca, e

che ogni volta che si discorre di noi in questo modo,
si rivede, si rimaneggia e si mette a profitto tutto il

materiale di maldicenza che è stato radunato a carico

nostro in molti anni. Rimarremmo quasi tutti sbalorditi

se potessimo sentire tutto quello che si dice di noi dai

nostri amici, a voce alta e segretamente: scopriremmo
in noi dei difetti che non ci siamo mai accerti d'avere,

dei torti gravi di cui non abbiamo mai avuta coscienza;

ci ricorderemmo di chi sa quanti spropositi e sciocchezze

e birbonate che ci usciron di bocca anni ed anni ad-
dietro, e non ci ripassaron mai più per la mente; sen-

tiremmo degli orrori, delle supposizioni scellerate, cose

da codice penale, buttate là celiando, come bagattelle,

per dar sapore alla conversazione; confidenze che fa-

cemmo con grandi raccomandazioni di segretezza, spiat-

tellate impudentemente e ritorte contro di noi; buffo-

neggiare alle nostre spalle degli amici che ci trattano

a quattr'occhi con un rispetto timido di inferiori, ed

altri accaniti a biasimarci di cose per le quali il giorno
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prima ci fecero le più calde congratulazioni, con una

voce che veniva dal cuore ; uno strazio

dei fatti nostri che passerebbe di gran

lunga le nostre più brutte immagina-

zioni. Ci morirebbe la parola in bocca

senza dubbio, se ogni volta che rive-

diamo le bucce a un amico, seduti alla

nostra tavola da desinare, che è come

il pulpito della maldicenza quotidiana

e tranquilla di famiglia, ci suonasse

all'orecchio una metà soltanto di quello

che si dice sicurissimamente di noi,

'-
"f-

y.r. in quello stesso momento, intorno a

molte altre tavole come quella, con

quella stessa beatitudine che traspira dai nostri ocelli

e dalla nostra voce.

C è poi una maldicenza speciale alla quale nessuno

sfugge: quella che s'arresta all'esteriore della persona:

l' imitazione del viso e dei gesti, la contraffazione della

voce e della pronunzia, la canzonatura di certe abitu-

dini fisiche, di certi vizi del linguaggio: una maldi-

cenza, o per meglio dire, una critica terribile, che ci

ferisce più nel vivo dell'altra, perchè ci espone al ridi-
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colo, che temiamo più della disistima, e perchè uno,

ledendo il carattere della persona, ha tutta la piacevo-

lezza, senz'aver l'odiosità della maldicenza ordinaria, e

tutti l'applaudono e vi fanno eco senza scrupoli. E ab-

biamo un beli' illuderci; ma ce ne tocca un po' a tutti,

anche a chi non ha assolutamente nulla di ridicolo,

poiché l' imitazione esatta d' un

atteggiamento o d'una maniera di

parlare qualsiasi ha una forza co-

mica in sé stessa, che desta il riso.

Ma tutti abbiamo qualche cosa che

si presta alla canzonatura, e che ci

è impossibile avvertire, come ci

è impossibile sorprendere nello I

specchio il movimento del nostro

sguardo: osserviamo in noi stessi

mille piccolissimi difetti, e ci la-

sciamo sfuggire alcuni grossi di-

fetti ridicoli, dei quali l'amor pro-

prio non ci consente nemmeno il

più lontano sospetto, appunto per-

chè son grossi ; e moriremo senza

conoscerli, perchè il timore di of-

fenderci tratterrà sempre gli amici

dal dirceli, e rimarremmo profondamente maravigliati

di non averli mai avvertiti, il giorno che ce li ve-
dessimo rifare sul viso. Questa maldicenza speciale ha
i suoi artisti, cercati e festeggiati per tutto, e tanto

più temibili perchè ciascuno di essi ha i suoi imitatori,

un piccolo gruppo di allievi che si perfezionano alla

loro scuola, essendoci in ogni cosa la smania d'imitare

l'imitazione, più che d'imitar la natura. Ciascuno ha la

sua valentìa particolare. Uno rende le vostre smorfie e

il vostro riso come se non si fosse esercitato ad altro

in dieci anni; un altro riproduce il vostro modo di ra-

gionare, mettendo nella sua tirata il sugo delle vostre

opinioni, e tutti i luoghi comuni, tutti i ritornelli del

vostro discorso, che ha presi a frullo a uno a uno in
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molti anni d'osservazione, e che ha combinati a mu-
saico con arte ingegnosa; un altro è insuperabile nel-

l' imitazione d' uno solo dei vostri gesti, che gli amici

gli fanno ripetere continuamente, premendosi i fianchi

per non scoppiare : il gesto con cui, di quando in quando,

voltate e rivoltate la vostra

bella mano distesa, guardan-

dola con compiacenza. Chi sa

quante volte, mentre crediamo

un amico tutto intento alle

nostre parole, e ne proviamo

una compiacenza d'amor pro-

prio, il mascalzone studia in-

vece una nostra inflessione

particolare di voce, che gli

manca ancora per farci la ca-

ricatura perfetta nel solito croc-

chio della sera, di cui siamo lo

zimbello preferito; quante volte

siamo tirati con mille artifizi

in un dato discorso, per dare

spasso alla brigata, che vucl

ripetizioni ridicole, nelle quali

senz' avvedercene, ogni volta

farci cadere in certe

cadiamo regolarmente,

che quel discorso si ripresenta; e quante volte, mentre

siamo soli nella nostra stanza, assorti in letture che ci

esaltano o in immaginazioni eroiche, che ci fanno pi-

gliare degli atteggiamenti di statua antica, e' è un sa-
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lotto, all'estremità opposta della città, o una sala d'al-

bergo, nella quale risuona un concerto di risate omeriche

e di applausi fragorosi, un baccano da martedì grasso,

provocato in una brigata di buontemponi, da un nostro

dolce amico, che scimmiotta la nostra mimica concitata

in una discussione di letteratura.

Ma è raro che gli amici s'arrestino alla canzonatura,

poiché da questa si scivola in cento modi, senza avve-

dersene, nella vera maldicenza: spesso anzi la canzo-

natura non è che una maniera di prepararsi il tern n >

a dilaniare un amico, sul quale non s'ardisce di stender

le granfie subito, brutalmente. Nella maldicenza, poi,

procediamo tutti secondo certe regole, dettate dal nostro

interesse. Siamo indulgenti, la maggior parte, per i di-

fetti anche gravissimi, i quali non ci riguardano ;
siamo

spietati per l'orgoglio, perchè ci ferisce nella vanità;

per l' ambizione, perchè ci attraversa la strada
;
per

l'avarizia, perchè ci defrauda; per la sciocchezza, perchè

ci irrita; ma non diciamo gran male dell'amico che af-

folla noi di gentilezze, ed è un tiranno villano in famiglia

o un prepotente odioso coi

suoi inferiori d'ufficio. Sia-

mo feroci per tutto quello

che ci muove l'invidia. L'a-

mico che lavora con ardo-

re infaticabile e con for-

tuna, tira troppo ai quat-

trini , s' imbestialisce nel

lavoro, prostituisce la sua

professione, non sa più

vivere al mondo, è diven-

tato egoista, non è più ca-

pace d'un sentimento no-

bile, creperà sui suoi sac-

chetti senza il rimpianto

d' un cane. Quello che è amato da una donna
,
e pare

felice in quell'amore, non si capisce come abbia potuto



2 l6 La maldicenza

ispirarlo, è ridicolo, dev'esser tradito, è tradito, tra-

scura gli affari propri , ostenta la sua passione come

un collegiale, è diventato insopportabile, istupidisce di

giorno in giorno, non si regge più ritto. Quello che

parte per un gran viaggio di piacere, butta via i suoi

denari, doveva scegliere tutt' altro paese, schiatterà di

noia per strada, tornerà senz'aver visto nulla, spac-

cierà un monte di pastocchie, si darà dell'arie ridicole

di gran viaggiatore. E tanto è il bisogno di dir male,

che quando d'una persona non c'è che una sola cosa

da dire, si ripete quella all' infinito, facendovi su delle

interminabili variazioni, come violinisti sopra un motivo

di musica, senza annoiarsi mai: si dice trecentosessan-

tacinque volte all' anno, in certe conversazioni serali,

che un tale fa degli errori d'ortografia o che ha un

chiodo di trecento lire col suo parrucchiere. Ma capi-

tano spesso degli aiuti inaspettati : quando s' è detto

d' un amico tutto il dicibile, e si comincia a esserne

sazi, casca nella famiglia un amico nuovo, che conobbe

il martire in altri tempi e in un altro stato, e che porta

una messe fresca di notizie e di documenti, la quale

rifornisce d'alimento e fa rifiorire la maldicenza per un

altro periodo di tempo. E poi tutti s'ingegnano di rac-

cattar qualche cosa: per dir male

dell'amico si chiedono dei pareri

tecnici a' suoi colleghi di profes-

sione, si domanda al suo avvocato

come si comporta in affari d'inte-

resse, alle sue antiche amanti come

si conduce in amore, ai suoi amici

stranieri come parla la loro lingua.

Ma non c'è neppur da cercare : la

materia circola, e basta afferrarla

quando passa. Si sa tutto e si trae

partito da tutto: si sa che lesinate

sul desinare di casa, per avere il

palco a teatro ; si dice che, in fin di

tavola, in famiglia, sonnecchiate
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per un quarto d'ora, con le labbra penzoloni, come un

bufalo; che siete duro con le persone di servizio; che

non avete perso una notte per l'ultima malattia di vo-

stra moglie; che avete lasciato leggere un pessimo ro-

manzo alla vostra figliuola: la maldicenza fruga fino

negli angoli più riposti della vostra casa, e vi perse-

guita fin sui cuscini del letto. E quando non si sa nulla,

s'inventa: accade ogni momento che due amici dicano

male d'un terzo, inventando di sana pianta ogni cosa,

e accorgendosene benissimo l'uno dell'altro, senza pro-

varci per questo minor piacere.

1 più scrutati, i più trafilati, i più cincischiati di tutti

nel cerchio dei propri amici, sono i " chiarissimi „. La
loro celebrità, grande o piccola, è come il copertone

di cui si servono tutti insieme per infligger loro il fa-

moso supplizio del mankamiento, che patì Sancio Pancia.

A ciascuno pare che si possa dir male di loro senza

scrupoli, perchè c'è già tanta gente che ne dice bene,

che saranno sempre in guadagno; e poi la loro condi-

zione privilegiata è una provocazione irritante alla mal-

dicenza, anche per quelli che li amano. I loro amici più

stretti ne sparlano per mostrare che non sono adulatori

servili. Altri, con quelli che non li conoscono, ne dicon

male per vanità, per far vedere che hanno con loro una

grande intrinsichezza, e che conoscono i loro difetti più

intimi; e inventano i difetti a un bisogno. — Conoscete

il tal dei tali ? — E come ! Un sudicione che è capace

di stare un mese senza pettinarsi. — La sola cosa che

non dicon di loro gli amici intrinseci è che siano su-

perbi, perchè l'accusa ferirebbe di rimbalzo il proprio

orgoglio: son sempre dipinti, invece, come buoni dia-

volacci, maneggevoli come cenci da spolverare. Tutto

ciò che può renderli un po' ridicoli, rimpicciolirli in

qualche modo nel concetto degli ingenui che li ammi-

rano da lontano, è raccolto, ingrossato e portato attorno
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con uno zelo da apostoli. Se appena l'amico non ha

orrore del Chianti, tutti 1' hanno rialzato dieci volte di

sotto la tavola, e portato di peso in carrozza. Se prò

prio non butta via i denari a palate, è uno spilorcio

un pidocchioso, perdio, con tutto quel che guadagna

che bisogna essere suoi amici, e volergli bene davvero

per non pigliarlo sulle corna. Se è un'arca di scienza

e gli scappa una volta uno sproposito, è una festa per

tutti: lo sproposito è preso a volo da cento pinze, e

messo delicatamente sotto una campana di vetro, dove

rimane esposto per anni e mostrato a mezzo mondo,

con un fracasso da merciaiuoli di fiera. Tutte le più

piccole lacune della sua dottrina, tutti i lati deboli del

suo ingegno sono ricercati con lunga pazienza, e una

volta scoperti, servon di spasso anche ai più scimuniti.

Il giornaletto della città lontana che gli dà dell'asino e

del ciarlatano, arriva sempre, quasi miracolosamente,

alle mani dei suoi amici , che

se lo trasmettono di tasca in

tasca, di nascosto, con un po'

di vergogna e con molto pia-

cere. Quando fa un grosso fia-

sco, la maldicenza diventa pie-

tosa. Come va? Chi l'ha vi-

sto? È molto cambiato? Oh! è

scoraggito, non si rialzerà più,

è un uomo morto ; e tutti tro-

vano una ragione per giusti-

ficare la caduta. Quando ri-

porta un trionfo, succede una

breve tregua , tutti tacciono

per non esser sospettati d'in-

vidia
,
poi a poco a poco , incoraggiandosi a vicenda,

riprendono a malmenarlo con più accanimento, per

fargli scontare la buona fortuna. Levato dall'arte o

dalla scienza sua, è sempre un uomo da nulla. Se è

un poeta, non distingue un angolo acuto da un angolo

ottuso; se è un matematico, confonde i Goti coi Sara-
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ceni. Quello che fa di buono, o gli vien naturale, come
il canto all'uccello, gli scappa fatto quasi suo malgrado,

in modo che non ci ha nessun merito; o gli costa una

così bestiale fatica, che si può dire che deve tutto alla

gobba, e che non ha ombra d'ingegno. I suoi amici

spargono a suo carico tante strane dicerie , che il po-

ver' uomo, capitando fra gente nuova, si trova spesso

davanti a mille prevenzioni sfavorevoli che non riesce

a spiegarsi, è giudicato a rovescio, canzonato qualche

volta per difetti lontanissimi dalla sua natura, e non

riesce che dopo lungo tempo a farsi riconoscere per

quello che è veramente, sotto la maschera grottesca che

gli han messo addosso gli amici.

I " chiarissimi „ poi esercitano tra di loro una mal-

dicenza particolare, amenissima; in ispecie i letterati e

gli artisti, tra i quali è più viva la gelosia. È una mal-

dicenza piena di delicatezze squisite. Alcuni, per non

dir male di quelli, rispetto ai quali la loro maldicenza

sarebbe troppo sospetta, li lodano sempre ; ma con una

lode furbesca, che tace ciò che v' è di meglio in loro,

e s'abbassa in certo modo, per accarezzarli, e così li

fa parere pigmei. Altri esordiscono con un elogio ca-

loroso e senza restrizioni del loro

collega, per allontanare ogni so-

spetto di gelosia, e poi, messe così

le spalle al sicuro , scendendo ai

particolari e ragionando pacata-

mente, a furia di piccole osser-

vazioni discrete, annullano ad una

ad una, con delicatezza e per or-

dine, tutte le lodi che hanno pro-

fuse da principio. Cert'altri, anche

più furbi, quando il discorso cade

sui loro rivali più temuti, chiudon

ia bocca; ma con ostentazione, per
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dare a vedere che tacciono per riguardo, che non ne

voglion dir nulla perchè non ne voglion dir male, e

così lascian capire che potrebbero dirne ira dei, e si

fanno un merito di quel silenzio, che è più velenoso

della maldicenza. Ma il più ameno è quando uno di loro,

trovandosi in mezzo ad estranei che scorticano un suo

confratello, ne piglia coraggiosamente le difese : il vol-

pone gode con tutta l'anima di quella scorticatura, e fa

ad un tempo la bella parte di difensore d'un rivale ; ma

bisogna vedere con che profondo rispetto ascolta le ra-

gioni degli avversarli, con che cura si guarda dall' in-

terromperli, con che dolcezza li combatte, e com'è lesto

ad attenuare il valore dei propri argomenti difensivi

appena s'accorge che cominciano a persuadere! Qual-

che volta, peraltro, anche i più accorti si smascherano :

intonano le lodi del collega, in coro con altri, per mo-

strarsi giusti e generosi ; sta bene ; ma caspita ! quelli

ne abusano, non finiscon più di cantare : e allora per-

dono tutt'a un tratto pazienza e prudenza e pudore, e

si scatenano addosso al lodato con una rabbia ferina,

che mette a nudo tutte le piaghe sanguinanti della loro

invidia. Quando si trovano parecchi insieme, però, vanno

guardinghi: sanno che ciascuno conosce le gelosie, le

invidie e la tattica della maldicenza di tutti gli altri ; è

troppo difficile far le cose pulite. Allora dicon male dei

rivali assenti, così, a mezz'aria, tenendosi d'occhio a

vicenda; spesso ne lodano alcuni, tutti insieme, per farsi

dispetto gli uni agli altri , e non e' è cosa più comica

del contrasto che fanno con quell'apparente armonia di

opinioni gli sguardi biechi che si scambiano; altre volte,

ma di rado, si trovan d'accordo tutti a fare quel ser-

vizio a uno solo, e allora il malcapitato si trova come

preso tra le ruote dentellate d'una macchina in moto,

dalla quale non escono più che scheggie d'ossa e bran-

delli di carne.

Ma come muta forma e natura la maldicenza secondo

i luoghi in cui ci troviamo, e le ore, e il modo di stare,
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e cento altre cose! Con gli amici che incontriamo di

giorno per strada, tra il va e vieni della folla, aggiu-

stiamo gli assenti a rapidi tocchi, facciamo delle ese-

cuzioni sommarie, con la brutalità di gente affaccendata

che non ha tempo di approfondir l'argomento e di sce-

glier le parole. Nelle passeggiate tranquille in campagna,

si tessono invece le lunghe biografie, si fanno le pazienti

analisi psicologiche, interrotte di quando in quando per

girare uno sguardo sereno sull'orizzonte, la cui vista,

e la pace dei luoghi, e il buon umore che viene dal-

l'esercizio del corpo, dispongono l'animo a una mal-

dicenza temperata quantunque vasta e profonda. La
maldicenza peggiore è quella che s'esercita nei salotti,

perchè lì l'amor proprio è più eccitato, e la presenza

delle signore impone una moderazione di linguaggio, che

inasprisce il maldicente, e gli fa mettere tanto maggior

veleno nella cosa quanto minor violenza può mettere

nella parola. Nei caffè, per solito, tra amici, la mancanza

d'ogni ritegno, lo star così a sdraio, infiacchiti, e la

stess'aria oziosa e gretta del luogo, che sente i pette-

golumi di mezzo mondo, ci fa inclinare a una maldicenza

meschina, sboccata e piazzaiuola, dalla quale s'esce quasi

sempre nauseati. Nei teatri, l'eccitamento dei nervi e

la gaiezza fanno prevalere la maldicenza epigrammatica:

si prova un gusto particolare a dir male dell'amico pre-

sente e lontano, perchè la sua presenza è uno stimolo,

e grazie alla sua lontananza si è liberi; e il gusto è

doppio quando l' amico ci guarda dal suo palchetto,

sorridendo, preso da un vago sospetto, che gli mette

un'ombra sotto il sorriso. Nella maggior parte dei casi,

è meno peggio cadere fra i denti agli amici ambulanti,

che agli amici seduti : la maldicenza che ha tutti i suoi

comodi è incomparabilmente più feroce dell'altra. Ci vuol

dir molto anche lo stato dello stomaco : si è tremendi,

nei giorni di digestione difficile; si sparla invece con

una certa gravità amorevole di precettori, durante la

leggera sonnolenza d'una chilificazione soave; gli amici

tormentati dai calli sono severissimi, vi caricano un
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epiteto ingiurioso ad ogni trafitta; certuni vi bandiscono

La croce addosso, regolarmente, tutti i giorni di vento;

altri, indulgenti lungo la giornata, sono spietati la mat-

tina, appena levati, e non si rimettono lo stomaco che

dopo aver divorato qualche pezzo della riputazione d'un

amico. Ma la vera maldicenza, la maldicenza universale

e sfogata, non ha luogo che la sera, quando tutti hanno

bisogno di compensarsi delle fatiche e di vendicarsi delle

contrarietà della giornata: allora una metà del genere

umano dice male dell'altra metà. Se in una città grande,

volando in giro con la rapidità d'un'aquila, si potesse

dare una capata in tutti i crocchi, metter l'orecchio a

tutti gli usci, distinguer voce per voce tutto l' immenso

ronzìo di quell'immenso alveare umano, si troverebbe

che tre parti su quattro dei discorsi sentiti sono mal-

dicenza, e che tre quarti di quella maldicenza sono

d'amici contro amici. È facile riconoscere, la sera, per le

strade, quelli che sono occupati in quel dolce esercizio :

quando si vedon due persone per bene, d'una certa età,

passeggiare discorrendo vivacemente, e gesticolando con

l' indice teso, e ogni tanto farsi dei segni di approva-

zione, e ravvicinarsi abbassando la voce, e guardarsi

intorno circospetti, e prorompere in risate saporite, si

può scommettere cento contr'uno che stanno rosolando

un amico.

In nessun luogo, per altro, e' è modo di studiare il

lato comico della maldicenza come a un pranzo d'amici.

Quanto è lepida a seguirsi la progressione! Da prin-

cipio la conversazione è divisa intorno a parecchi ar-

gomenti : non si sente che verso la metà del pranzo il

bisogno di tagliare i panni a qualche amico assente, tutti

insieme. Le lingue son sciolte, gli spiriti sono eccitati :

basta gettare un nome in mezzo alla tavola, e tutti sono

d'accordo ad aprire il gioco. Sulle prime c'è un po' di

riserbo: la maldicenza si restringe a una celia decente:

gratta, pizzica, punge, dà dei buffetti, sballotta l'amico
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con un certo garbo, come per non sciuparlo troppo

presto. Ma ad ogni sorso di vino, si butta da parte un
riguardo. L'amico che poco prima " non era un'aquila „

ora comincia a presentare così alla lontana i contorni

vaghi di un somaro. Uno scherzo un po' troppo im-
pertinente d'un commensale è accolto con un mormorio
di disapprovazione mezzo seria e mezzo faceta, ma quello

anche più secco che vien dopo, non desta più che una

risata cordiale. Si viene ai dati biografici: tutti hanno

Li memoria lucidissima, e si ritrovano sulle labbra, senza

cercarli, mille particolari ridicoli o curiosi che non ave-

van ricordati da un pezzo. La maldicenza s'intrica, alza

li voce, buffoneggia: ciascuno cerca di chiamare a sé

per un momento l'attenzione di tutti, dicendone una più

marchiana delle altre; l'asino va pigliando dei contorni

sempre più netti; qualcuno, messo su da un bicchiere

vuotato in fretta, comincia a far vedere sull'asino una

mezza figura di birbante; allora i maldicenti si dividono

in due gruppi
;
quelli che hanno il vino buono, si ten-

gono alla canzonatura, ingrossandola via via; quelli che

hanno il vino cattivo, passano alla maldicenza sangui-

nosa, e le ingiurie s'incrociano cogli scherzi. Al giun-

gere d'un nuovo vino, cessa ogni tentativo d'opposizione

da parte dei più moderati; lazzi, beffe, rivelazioni in-

delicate, invenzioni, mezze calunnie, cose di cui tutti

si vergognerebbero a digiuno, tutto è accettato; la vit-

tima è palleggiata da una parte all'altra della tavola,

come un fardello di cenci, a cappiotti e a pedate, fra

i battimani e gli scrosci di risa. Si formano qua e là

delle coppie di commensali, che, in mezzo al baccano

della brigata, si dicono a bassa voce quello che non

son riusciti a far sentire dagli altri, si lavorano il loro

uomo in segreto, e cercano di finirlo per conto proprio.

Poi si radunano in un angolo della sala i più inferociti,

e ricominciano a dir gravemente, ragionando a distesa,

quello che non hanno potuto dire che a spizzico, e tra

le risa, durante il pranzo; si raccolgono da un'altra

parte i più brilli, a terminare, sghignazzando, gli aned-
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doti rimasti interrotti. E qualche volta quel malmenìo

inumano d' un disgraziato si prolunga per le strade,

fino a notte avanzata; si vedono dei gruppi d'amici

esilarati, con un viso rosso che accusa un pranzo lauto

di trattoria, passare lentamente, chiacchierando a voce

alta, e far capannello sotto un lampione intorno a un

di loro che solleva una risata di tutti con una parlan-

tina che non ci arriva all'orecchio. E quella è l'ultima

mazzata, il colpo di grazia che la comitiva dà ad un

amico comune, che sta martoriando da varie ore. Di-

ranno tutti, svegliandosi il giorno dopo: — Veramente,

s'è andati un po' troppo in là ieri sera — e ne avranno

un po' di vergogna; — e andranno anche un po' più

in là un'altra volta.

Che larga e preziosa sorgente di ridicolo ci man-

cherebbe ad un tratto, se guarissimo tutti di questa

malattia della maldicenza! Quante belle scenette comi-

che andrebbero perdute! Avete mai visto quattro amici

che passeggiano a due a due, e i due che vanno dietro

dicon male dei due che van da-

vanti, i quali pagano loro della

stessa moneta , e poi le coppie

si combinano diversamente , e

allora ciascuno s' associa col

nuovo vicino per servire di cop-

pa e di coltello l'amico che ha

lasciato , fin che si forma una

terza combinazione, con la quale

tutti rimangono pari? E un caso

che si dà spessissimo. E quando

in una brigata di linguaccie, la

sera tardi, non c'è nessuno che

se ne voglia andare pel primo

per paura d'esser fatto a pezzi

da quelli che restano, e ciascuno

vuol accompagnare a casa tutti
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gli altri, e la passeggiata si prolunga a dispetto di tutti,

fin che uno propone di separarsi tutti nello stesso punto

e d'andare a casa per vie diverse? E l'amenità della

scena muta che segue in un salotto, quando uno se ne

va via, e tutti si guardano, mostrando negli occhi l'in-

tenzione di dir male di quella persona, e sorridono a

fior di labbra, nei pochi minuti di silenzio che succe-

dono, indovinando gli uni negli altri il sentimento di

pudore che li trattiene dal cominciar subito, e l'impa-

zienza puerile che li divora ? E la faccia indefinibile,

che fa l'amico maldicente, quando capita in una con-

versazione proprio nel punto in cui s'è finito di sbra-

nare una vittima che gli fa gola, e si getta avidamente

sugli avanzi, stizzito di esser arrivato troppo tardi, e

contento insieme di poter ancor fiutare l'odore della

strage? E la lepida figura che fa un personaggio di-

gnitoso, quando legge un discorso solenne a una grande

tavola da pranzo, mentre intorno intorno si vedon tutte

le faccie dei commensali ravvicinate a due a due, e sor-

ridenti , con la maldicenza negli

occhi e sulla bocca, fin che tutti

si riscotono, alla fine della lettu-

ra, e prorompono in uno di que-

gli applausi, come dirà la gazzetta

il giorno dopo, che scoppian dal

più profondo dell'anima? E il cu-

rioso gioco di occhiate che segue

fra tre amici quando uno intoppa

negli altri due, e li coglie lì caldi

caldi che dicevan corna di lui, e

quelli gli fanno una festa straor-

dinaria, scambiandosi degli sguar-

di scintillanti, e lui piglia pelo, e

non sa se ha da ridere con loro

o da allungare una pacca per

parte? E la bella ingenuità di

quei maldicenti implacabili, i quali, dopo dieci anni che

bandiscono la croce addosso al mondo intero, S' aCCOr-

Cr// amici. i 5
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gono tutt'a un tratto e si meravigliano profondamente,

si lamentano con le lagrime agli occhi d'aver dei nemici?

E questa è un'ingenuità comunissima, la quale deriva

dal non essere abbastanza persuasi di ciò: che gli amici,

o presto o tardi, risanno sicurissimamente tutto quello

che diciamo di loro. In questo li aiutiamo noi stessi :

da certe nostre reticenze, da certi silenzi, da certe

espressioni del nostro viso, essi indovinano presso a

poco, in quale senso, a proposito di quali cose, noi ab-

biamo l'abitudine di sparlare di loro, e perciò riesce

loro facile di farsi ridire dagli altri le nostre maldi-

cenze. Ma non occorre che cerchino. Gli amici sinceri,

come disse un bell'umore, son fatti apposta per farci

sapere il male che dicono di noi gli amici dubbi. Ed
è curioso il giro che fanno le maldicenze per arrivarci

all'orecchio. Alle volte ne arriva una in ventiquattr'ore,

passando per la bocca di dieci amici, i quali se la tra-

smettono l'uno all'altro senza interruzione come fanno

dei mattoni i muratori, e l'ultimo ce la viene a portare

immediatamente, che fuma ancora. Altre volte, passa

per altri dieci amici, che la scordano tutti, uno eccet-

tuato, il quale se la tien lì a candire per lunghissimo

tempo, la porta con sé, non di rado, in paesi lontani,

e ce la serve poi in un momento di stizza, anni e anni

dopo, già insecchita e muffita. Di altre maldicenze riu-

sciamo a sapere che, prima di arrivar a noi, ci gira-

rono intorno per un pezzo, s'allontanarono, si riavvi-

cinarono, fecero dei zig-zag tra persone sconosciute,

viaggiarono per la posta, e affondarono e tornarono a

galla parecchie volte. Gli amici, prima di venircele a

rifischiare, se le lavorano a modo loro ; alcuni, non tro-

vandole abbastanza saporite, le pepano; altri, quando

son troppo grosse, ce le sminuzzano in pillole, che ci

fanno inghiottire una per volta. E il modo come ce le

riportano! Ci son degli zelanti che vengono a farci
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una visita apposta, da un quartiere lontano della città,

dopo tre mesi che non si facevan più vivi, e ci baciano
entrando in casa. L'esordio è quasi sempre lo stesso :

— Ho sentito una cosa che m'ha fatto dispiacere. —
Alcuni la pigliano larga, per non aver l'aria d'esser
venuti con quello scopo; tanto larga, che voi avete già
indovinato la cosa, e loro battono ancora la campagna,
con l'aria d'innocenti: poi lasciano andare il colpo, sba-
datamente, guardando qua e là, e v'adocchiano di sfug-
gita, un momento dopo. Molte volte l'amico vi riporta
la maldicenza non per altro che per dirvi bellamente
per bocca d'altri quello che vorrebbe dirvi per conto
proprio; e v'esorta a riderne; ma se vi vede ridere sin-

ceramente, vi fa capire così di traverso, stringendo le

labbra, che nelle parole di quel terzo c'è qualche cosa
di giusto, o almeno di grave, o se non altro di perfido.
E tutti v'han difeso a spada tratta, naturalmente, e ri-

fiutano i ringraziamenti, con un gesto di trascuranza,
i piccoli Giuda — che siamo.

Ciascuno poi ha un modo suo di sentir la maldicenza,
il quale corrisponde alla misura del suo orgoglio e al

grado d'esperienza o di conoscenza intuitiva che ha del
suo prossimo. Ci son degli originali che ci godono, a
farsi ripetere le birbonate che dicon di loro gli amici,
e le cercano con curiosità, e se ne spassano, come di

cose che non li riguardino affatto, poiché sono abituati
a pensar tanto male, che qualunque maldicenza rimane
al di sotto della loro aspettazione e ci trovan sempre
un guadagno. Altri, all'opposto, per la più piccola cosa
che vengano a risapere, perdon la pace ; cercan di ri-
salire alla prima origine della diceria, interrogando tutti

gli amici per cui è passata, giustificandosi con ciascuno,
lavorando un mese per distruggere l'effetto di una pa-
rola. Ci sono anche i violenti che per ogni bazzecola
minaccian di fare una tragedia; ma questi, per solito,
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si quetano dopo la prima gioventù, quando hanno espe-

rimentato che, infuriando, non fanno che tener la mal-

dicenza un po' più lontana; ma che di quanto essa si

scosta e diventa guardinga, di tanto si fa più accanita

e più gustosa. Ma quasi tutti soffriamo vivamente della

maldicenza. Abbiamo un bel crederci preparati al peggio,

ed esserci immaginati le mille volte i giudizi sfavore-

voli e gli scherni che ci vengon riferiti; ma al sentir-

celi riferire con parola determinate, ci riescono sempre
inattesi; eravamo preparati a tutto, fuori che a quel-

l'unica cosa che ci vien riportata in quel punto; era-

vamo preparati a quella, ma non proprio a quei ter-

mini particolari con cui è stata significata. Nondimeno,

avanzando negli anni, conoscendo ogni giorno quanto

poco peso danno gli uomini alle loro parole, con quale

facilità disdicono oggi quello che dissero ieri, per quante

cagioni dicono ogni momento il contrario di quello che

pensano, e quanto sovente accade che una persona

sconosciuta ci diventi simpatica a furia di sentirne dir

male, finiamo tutti con fare un po' di callo alla maldi-

cenza dei nostri amici. Ce ne gioviamo anzi per co-

noscer meglio loro e noi stessi. E non c'è studio psi-

cologico più utile e più dilettevole. Non e' è che da

provarsi e cercar di cogliere il metodo particolare di

maldicenza di ciascuno dei nostri amici, di scoprire le

persone che ciascuno maltratta di preferenza, e i difetti

pei quali è più severo; notare ogni sera, nel crocchio,

di quanti amici assenti si dice male, come la maldi-

cenza procede, la parte che vi piglia ciascuno , le con-

traddizioni che ne nascono, i sentimenti occulti che la

muovono: dopo pochi giorni di questa prova uno s'ac-

corge infallibilmente, se l'occasione si presenta, d'aver

fatto un gran passo innanzi sulla via dell'indifferenza

per tutto il male che gli amici possono dire di lui. A
chi soffre troppo della maldicenza non c'è che da sug-

gerire un rimedio: — Studiatela.



La maldicenza 2a 9

L' argomento lo merita davvero. Il campo è sconfi-

nato e vi si trovano meraviglie, casi psicologici in-

aspettati che valgono un tesoro, e che compensano lar-

gamente di qualunque amarezza. Ve lo immaginate un

galantuomo che al primo annunzio della malattia d'un

amico, corre a casa sua, gli si mette al capezzale come
un infermiere, lo serve con la devozione d'una madre,

s'impietosisce fino a piangerne, veglia tre notti di se-

guito, fra l'ammirazione e le benedizioni della famiglia,

e uscendo il terzo giorno per pigliare una boccata

d'aria, e incontrando un tale dei tali, gli dice che il

malato è un sudicione e che la sua casa è una sentina,

e un mucchio di scelleraggini simili, dopo di che torna

ad assistere l'amico con la tenerezza di prima? Ve lo

figurate un altro amico, che dopo aver desinato in casa

vostra, dove prese una mezza cotta di vin del Reno,

che gli strappò mille proteste liriche d'amicizia, va di-

cendo che sciupate stupidamente i quattrini per fare il

gran signore, e che levate il pane di bocca ai vostri

figliuoli, e ci si accalora, e par che ne arrabbi e ne

soffra come se mandaste in rovina lui pure? Non vi

siete mai colti voi medesimi a censurare con un' acri-

monia straordinaria un difetto intimo d' un amico, che

avete scoperto voi solo, e che conoscete profondamente

per 1' unica ragione che 1' avete voi pure, e che avete

studiato il difetto dell'amico nell'animo vostro? Vi siete

mai trovati in mezzo a venti persone, che aspettando

davanti a un albergo un amico comune, per un ban-

chetto che gli hanno offerto in segno d' amicizia e

d' onore , tutti d' accordo e spontaneamente appro-

fittano del ritardo dell' amico, per trinciarlo in modo
inumano, senz'ombra di rancore, per il solo gusto di

ingannare il tempo piacevolmente? Non e' è contrad-

dizione o stranezza o ridicolaggine che non si ritrovi

nella maldicenza: gente che ne dice d'ogni colore d'un
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amico, solo per far dispetto ad un terzo, che ci patisce,

o per far piacere ad un altro, che le preme di gratifi-

carsi, o per far vedere che non teme quell' amico, \)

quale ha riputazione d'un uomo temibile; persone che

piuttosto di rinunciare al gusto di sparlare oggi di uno,

del quale cantaron ieri le lodi, s'accusano d'averlo lo-

dato per ipocrisia, o per ignoranza, o per goffaggine,

o per interesse; maldicenti, in cui il vizio della maldi-

cenza è talmente radicato e ingigantito, che non solo

non possono più dire, ma neanche sentire dir bene di

nessuno, neppure della gente che non conoscono, e

ingrugnano, in segno di protesta, o sorridono, in aria

di dubbio, all'udire qualsiasi lode, sia proferita da chi

si voglia, e diretta a chiunque sia; vecchi amici stret-

tissimi, che vivono insieme da anni, che si diedero

mille prove di amicizia, che a passare una giornata

divisi, si ritrovan tristi e smarriti, come ciechi senza

bastone, e che pure non posson voltarsi le spalle senza

sparlare l'un dell'altro, e approfittano di tutti i ritagli

di tempo per levarsi la buccia a vicenda, con gli amici

comuni, i quali dicon male di tutti e due. Come si pi-

glia in celia la maldicenza, quando si pensa a queste

miserie !

Ciò non ostante accade a tutti, di tempo in tempo,

di tornare un giorno a casa indignati delle viltà e delle

ferocie della propria lingua, e di fare il proponimento

solenne di non dir mai più male di nessuno. Non fre-

nandoci mai, siamo discesi a poco a poco, senz' avve-

dercene, a una scurrilità di critica, di derisione e di

calunnia, che ci rende odiosi a noi stessi. Cominciando

da domani, ci diciamo, non ci uscirà più dalla bocca

una parola malevola a carico di nessuno dei nostri

amici. E il giorno dopo ci sforziamo di mantenere il

nostro proponimento. Poveri noi ! Come l' impresa è

più difficile di quello che credevamo! Ci sentiamo i

nervi tagliati ; la conversazione ci sembra difficile, vuota,

fredda; non sappiamo più scherzare; ci par di non
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aver più nulla da dire; ci accorgiamo che la nostra

compagnia riesce insipida e ogni momento restiamo

esclusi dalla conversazione dei nostri amici. Poi quello

sforzo faticoso che noi facciamo a favore di tutti, ci

pare, in capo a poco tempo, che ci dia diritto a una

tale delicatezza di riguardi da parte dei nostri amici,

che la prima maldicenza d'un di loro, che ci arrivi al-

l'orecchio, ci sdegna come un'ingratitudine mostruosa

del mondo intero, e ci fa vacillare nel nostro propo-

sito. Ma già siamo tirati alla maldicenza continuamente,

da mille fili invisibili. Cominciamo con un sorriso di

consenso a uno scherzo; poi aggiungiamo un frizzo,

che ci par lecito, a quello d' un maldicente, col quale

andiamo d'accordo; poi, tutt' a un tratto, ci troviamo

tra le mani i brandelli della pelle d' un amico senza

ricordarci come abbiamo cominciato a scorticarlo. E

d' altra parte, come possiamo estirparci il vizio della

maldicenza, se non ci estirpiamo prima la vanità, l'in-

vidia, e tutte le altre passioni in cui ha radice? Dopo
una prova di pochi giorni, le passioni compresse si

risollevano e ci soffocano, e noi proviamo un così fu-

rioso bisogno di sfogarci, che ci chiuderemmo nella

nostra stanza a vomitar vituperi contro le pareti. Ah!

è impossibile durarla, finiamo con gridare, e caschiamo

addosso sul primo capitato, rifacendoci in un'ora delle

privazioni e delle torture d'un mese. La maldicenza è

utile infine, ci diciamo; è la censura dell'amicizia; ci

avverte dei nostri difetti, ci punisce dei nostri spro-

positi, tiene in freno la nostra vanità, acquieta le nostre

ire stempera i nostri odi, colorisce e rallegra i nostri

colloqui, e acuisce gì' ingegni, e non guasta, ma purifica

il cuore dell'uomo perchè dà la via alle tristi passioni,

che ristagnandovi , vi fanno cancrena ; e confortati da

queste ragioni, ricominciamo e tiriamo innanzi a lavorar

di striglia con tutti i sentimenti dell'anima e del corpo.





L' ULTIMO SALUTO.

Il carro mortuario andava lentamente sotto la pioggia

fredda, da un lato della bella strada, e si vedeva pas-

sare il suo riflesso nero sulle grandi vetrine, piene di

cose gentili e di colori ridenti , appunto come passa alle

volte l' immagine della morte in mezzo ai nostri pen-

sieri più mondani e più allegri. Due lunghe file d'amici

e di conoscenti venivan dietro, sotto due file d'ombrelli

fradici , serpeggiando per scansare le chiazze d' acqua

e le carrozze, in modo che parevan la coda viva e

guizzante di quel grosso mostro lugubre che andava

innanzi, coi suoi cent' occhi di fiamma, e un cadavere

nel ventre. Era la mattina presto. Non si vedevan che

visi insonniti, fra gli amici; ma di quei visi tormentati

delle città grandi , sui quali , anche tra la sonnolenza

d' una levata mattiniera , si mostra già il pensiero in-
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quieto delle cure del giorno e il malumore di gente

stornata dalle sue occupazioni abituali. Pochi parlavano.

Parecchi non avevan conosciuto che di nome e di vista

il nostro buon amico, ed eran venuti non per onorar

l'uomo, ma il collega, e l'arte anche più che l'artista.

C'erano altri che gli avevan sempre negato ogni inge-

gno, forse sinceramente, cercando anche in mille modi

di sbarrargli la via, ed eran venuti appunto per sal-

varsi con la propria presenza da quel malmenìo dei

nemici del morto, che suol farsi in quelle occasioni dai

suoi amici più affezionati. Alcuni erano di quei buon-

gustai raffinati della vita, che non mancan mai agli

accompagnamenti funebri, che si fanno cerimonieri com-

piacenti della morte, perchè sanno che non c'è cosa al

mondo la quale renda così saporiti e così vivi i piaceri

della sera quanto il compiere un ufficio pietoso e l'as-

sistere a uno spettacolo triste la mattina. C'erano an-

che varii venuti per affetto.

Delle faccie annoiate di bottegai guardavano dalle

soglie delle porte
;
qua e

là, dietro alle lastre di

cristallo, si vedevano gli

occhi fissi d'una crestaina

rimasta con l'ago per aria.

Molta gente passava rapi-

damente. E fra quelle car-

rozze frettolose, in mezzo

al tramestìo della città af-

faccendata
,

quel povero

carro nero pareva così tra.

scurato , così solo ,
che

faceva compassione. Era

quella la strada per la

quale il nostro amico so-

leva passare ogni giorno.

Io vedevo tante immagini

di lui, in tutti i luoghi dov'era solito di fermarsi, alla can-
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tonata della posta, accanto al teatro, più su, davanti al

libraio, sotto il portone dell'accademia, vicino al chiosco

dei giornali ; e mi pareva che tutti-

quelle figure sorridenti, si voltassero

1' una dopo l'altra e dessero indietro

atterrite e stravolte alla vista del con-

voglio funerale. Per un momento, a

una svoltata, il cappello mortuario del

cocchiere si disegnò sopra un largo car-

tellone giallo del teatro, su cui era

scritto a caratteri cubitali : — Mefisto-

fele, — l'opera che egli era andato a

sentire un anno prima a Bologna, e

di cui soleva solfeggiare i motivi, di-

pingendo. Un po' più in là il con-

voglio fu arrestato per alcuni momenti da una com-

pagnia di bersaglieri, che passavano di corsa, coi pen-

nacchi inzuppati e coi fucili sotto le mantelline, ridendo

come ragazzi sotto la pioggia obliqua che gli batteva

sul viso. Poi si infilò una strada secondaria, dove il

carro incominciò a andar più spedito, sobbalzando ru-

morosamente sul ciottolato ineguale, e di lì a poco si

uscì di città. La campagna era velata di nebbia, tutto

grigio e triste , e la via piena di fango. La maggior

parte degli amici s'eran cacciati in carrozza, e avendo

finito di svegliarsi, discorrevano fra loro ad alta voce;

gli altri, rimasti a piedi, andavano di buon passo, sal-

tellando fra le pozzanghere, impillaccherati e stizziti,

col viso acceso e sudante; e il corteo formava una

lunga processione disordinata e interrotta sullo stra-

done uggioso, ingombro di carrette e di carrettoni ; i

quali ci costrinsero a soffermarci un momento di fac-

cia all' arco d' un cavalcavia , su cui passò strepi-

tando, con cento visi ai finestrini, un treno della strada

ferrata.

Arrivammo alla porta del cimitero, s'entrò nella chiesa.

Il feretro fu posto nel mezzo, noi ci affollammo in fondo,
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un sonatore rizzò una spinetta, quattro coristi gli si

misero ai fianchi , e i preti

cominciarono a cantare la mes-

sa. La chiesa pareva un se-

polcro : nuda e umida, rischia-

rata da una finestra alta, per

la quale entrava una luce tri-

stissima, e la pioggia batteva

forte contro le vetrate, facendo

un rumor sordo e continuo. Le

candele dell' altare, che fiam-

meggiavano senza far lume

,

rendevano il luogo anche più

triste, quasi mostrando come
nessuna luce potesse vincere

quell'oscurità, nella quale co-

minciavan le tenebre della

morte. Sotto quella vòlta an-

gusta, le psalmodie dei preti, il canto dei coristi, le

note della spinetta formavano un frastuono assordante,

che faceva tremar l'edifizio: là pure, come per tutto

nel mondo, quei che levavan più rumore erano i più

indifferenti. Ma più sonavano alte le preghiere, più

s' infervoravano i canti, più s' animava lo strumento,

e più pareva profondamente sordo, ostinatamente muto
e gelidamente impassibile quel feretro nero e lunghis-

simo, pel quale tutto quello strepito si faceva; ed era lì,

a un passo da noi, e sembrava sterminatamente lontano

da tutto ciò che lo circondava. Io non potevo staccar

gli occhi dalle grandi linee rigide di quel letto tremendo,

che si richiude sul dormente, e non vede più luce d'au-

rora; vi cercavo dentro, con l'immaginazione, quel viso

consunto e bianchissimo, atteggiato a un'espressione di

stupore sovrumano, quel lungo corpo sottile e livido,

con le mani e i piedi di scheletro, e rifuggivo da quella

vista inorridito, e poi mi sorprendevo daccapo, chino

su quella cassa, con un lembo del panno nero nella

mano, in atto di interrogare un'altra volta il formida-
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bile mistero, mosso dalla pietà, trattenuto dal ribrezzo,

tormentato da una curiosità irriverente e paurosa, che

non avrei osato di confessare a nessuno. Era dunque

inchiodato, soffocato là dentro quel bel giovane, che

avevo visto tante volte fremere e saltare come un fan-

ciullo, per la contentezza d'esser giovane, di star bene,

di avere ingegno, di vedersi ancora dinanzi un quarto

di secolo da consacrare all'arte, all'amore e agli amici !

Era così buono di natura, e così piacevole nella sua

giovialità di studente! Aveva un modo originale di rac-

contare le cose più facete, senza ridere, a bassa voce

e a monosillabi, parlando più col gesto che con la pa-

rola, con un gesto misurato e rapido, col quale pareva

che disegnasse continuamente dei piccoli quadrati da-

vanti a sé, e ne segnasse in croce le diagonali; e bi-

sognava afferrargli la mano per aria , alle volte , e

stringergliela, da tanto ch'era simpatico con quella sua

mimica strana, che ci tirava su il riso e la benevolenza

fin dal più profondo del cuore. Lo vedo ancora, sul-

l'Acropoli d'Atene, rompere tutt' a un tratto un lungo

silenzio d' ammirazione, avanzandosi a passi preci-

pitosi come un attore verso la ri-

balta, per intonare una arietta dei

Brigands ; e per via Toledo, a Na-

poli, fuor di sé dall'allegrezza, cac-

ciar furtivamente i suoi biglietti di

visita dentro al cappuccio dei frati

che gli camminavan davanti. E così

bambino in ogni cosa, quando par-

lava d' arte, si trasformava da non

più riconoscerlo : saltava su un uomo
maturo , un ragionatore ostinato

nelle sue idee, sdegnoso, eloquente,

logico, insofferente degli scherzi,

appassionato come un amante. Più

si sentiva mancare la vita, più s'ac-

cendeva al lavoro. Da ultimo s'era

innamorato dell'Oriente; concepiva



238 L'ultimo saluto

un nuovo quadro ogni giorno; aveva gettato sulle tele

cento abbozzi di turche, di caicchi principeschi e di sale

di serraglio, e ne parlava calorosamente con gli amici, con

un'espressione nuova dello sguardo e del gesto, come

se vedesse sempre dinanzi a se un vasto orizzonte lu-

minoso.... Povero giovane ! Io vedevo allora, nella mezza

oscurità di quella chiesa tetra, quei pascià bianchi e

splendidi, quelle cadine vestite di azzurro e di porpora,

tutte quelle creature incompiute della sua fantasia, at-

teggiate intorno al _ suo feretro, come se aspettassero

ancora che si svegliasse ; e ne provavo una pietà do-

lorosa, come a veder dei giocattoli intorno alla culla

d' un bambino sepolto.

A un certo punto, una porta s'aperse, e due becchini

entrarono portando un'altra bara, coperta d'un panno

logoro e fradicio, la quale scricchiolò, nell'atto che la

deposero sul pavimento, come se si fosse schiodata. Era

una bara corta e mingherlina, che doveva

racchiudere qualche povera vecchiuccia

spirata all'ospedale, o qualche ragazzo

senza parenti, morto di miseria. Un prete

vi si avvicinò, vi disse su

qualche preghiera , e la

mandò con Dio. Poi la

funzione ripigliò ; la chie-

sa tornò a risonare di

canti e di suoni, accom-

pagnati dagli scrosci della

pioggia. Degli amici, al-

cuni guardavan l'orologio,

di nascosto; due legge-

vano un giornale, piegato

in quattro , dietro alla

schiena d'un corista. Il

mio vicino mi raccontava

a bassa voce le ultime ore dell' amico, eh' egli aveva

assistito fino alla morte, in un albergo di Nizza. Due
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mesi prima io l'avevo ancora incontrato in una via di

Torino, già estenuato e senza voce, ma ancora sor-

ridente: andavo a un pranzo d'amici: egli m'aveva

detto: — divertiti — con un accento dolce, fissan-

domi negli occhi uno sguardo profondo, nel quale,

sotto il sorriso amorevole, si indovinava la tristezza

infinita d'un uomo che si sentiva morire, e che aveva

rinunziato a tutti i piaceri e a tutte le speranze della

vita. Dopo d'allora, in poco tempo, era dato giù fuor

di maniera. Arrivato a Nizza, era già sicuro, fin dai

primi giorni , che non ne sarebbe più tornato vivo al

suo paese. Ma, ragazzo e innamorato del mondo com'era,

non aveva dato alcun segno di debolezza. Se piangeva,

doveva pianger di nascosto : nessuno gli vide mai negli

occhi una lacrima. A un cameriere che gli consigliava

certe cautele, rispondeva, canzonandolo: — Mi pigli

per un tisico, tu, per caso? — e gli soffiava il fumo
della sigaretta sul viso. Più s'avvicinava alla fine, più

diventava affettuoso e gentile di modi, e aveva un sor-

riso soavissimo, quasi continuo, che incantava e strin-

geva il cuore ad un tempo. L' ultima notte s'era addor-

mentato, sentendosi meglio; ma verso il tocco, s'era

alzato improvvisamente, dicendo che si sentiva male. —
Soggiunse ancora in lombardo, sorridendo: — Sta volta

glie sciiiui ! — Poi cercò la mano dell'amico, lasciò ri-

cader la testa con gli occhi chiusi, e morì a quel modo
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tranquillamente, da buon ragazzo, com'era vissuto.... A
quelle parole, mi ricordai d'una sera che, giocando con

lui agli scacchi e perdendo, irritato di vederlo sorridere

del mio dispetto, gli avevo gettato in viso, bruscamente,

una parola villana , udendo la quale egli s' era fatto

triste, e non aveva risposto. E quel ricordo mi fece

pena, e lo scacciai, e mi ricordai di certe sue afferma-

zioni dommatiche intorno alla pittura, che sonavano
disprezzo per la mia inesperienza dell'arte, e m'offen-

devano; e insistendo in quel pensiero, mi venivano in

mente ragioni ed epigrammi amari, coi quali avrei po-
tuto chiudergli la bocca in certe occasioni, e me le an-

davo ripetendo, con una compiacenza acre, dimentico

del luogo dov'ero e di quel che mi stava dinanzi. Ma
improvvisamente, rividi il feretro, e mi vergognai del-

l'aberrazione. Immaginai il giorno in cui sarei stato io

pure là in mezzo, e al pensare che gli amici, anche

allora, avrebbero guardato l'orologio, e letto il giornale

di nascosto, e riprovato contro di me, in certi momenti,

degli antichi dispetti, sen-

tii per me medesimo una

immensa pietà, la quale

mi costrinse a cercare un

conforto neh" immagine

della mia famiglia, dei

pochi esseri che avreb-

bero singhiozzato dispe-

ratamente nella mia stan-

za deserta, e quell'imma-

gine stava per cavarmi

le lagrime
,

quando un

silenzio improvviso mi

tolse da quei pensieri. I

canti eran cessati, e il

feretro, risollevato da quattro braccia , cominciava il

suo ultimo viaggio.

S'entrò nel primo recinto del cimitero, per un viale
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fiancheggiato di cipressi enormi, fra due vasti campi

coperti di croci

bianche, che gron-

davano acqua. Oh
quel grande dormi-

ti trio sotterraneo

,

quell' enorme folla

nascosta, quel si-

lenzio in cui par

di sentire una vaga,

immensa eco di gri-

da strazianti, di ba-

ci disperati e di

addii solenni, quella

solitudine nella quale appaiono mille visioni lontane

e confuse di agonie notturne, di case abbandonate,

di famiglie disperse, di fortune cadute, d' amori spez-

zati, di bambini abbandonati e raminghi, e di teste

incanutite e di mani giunte, come ci fa sempre volar

col pensiero a casa nostra, a stringerci sul petto, con

tenerezza paurosa, le creature in cui abbiamo posto

la nostra vita! Il feretro parea che fuggisse, lo segui-

tavamo quasi correndo, e di qua e di là le croci sor-

gevano e passavano a mille a mille, come se ci corres-

sero incontro per domandarci il nome del nuovo arri-

vato. S'entrò sotto un portico, s'infilò un vasto corri-

doio, e si cominciò a scendere giù per una scala ampia,

fra le torcie accese , sotto una vòlta fredda e sonora.

Ma io avrei voluto che seppellissero il mio amico nel

grande campo aperto, in mezzo alla selva delle croci

bianche, piuttosto che fra quelle pareti colossali e lu-

gubri, in quel gigantesco magazzino di cadaveri murati.

Dio buono! La città ci deve dunque opprimere anche

morti, e ammontarci ancora gli uni sugli altri, conten-

dendoci l'aria e la luce? Discesi in mezzo agli amici,

forzatamente, pensando con un fremito di desiderio ai

bei tumuli solitari, coperti di vegetazione selvaggia, e

flagellati dal vento e dall'oceano, nel cospetto dell'infi-

Gli amici. J 6
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nito , e mi sentii oppresso il respiro quando il feretro

fu posto giù, fra due muri coperti di lapidi, in un an-

dito oscuro e sinistro.

Una buca profonda era aperta a mezz'altezza di uno

dei muri: i preti s'inginoc-

chiarono, le torcie fecero

cerchio, e ricominciaron i

canti e le preghiere: noi

tutti in piedi, d'intorno. Un
pensiero strano e triste mi

sorse in mente in quel

punto. Quell'andito sotter-

raneo mi ricordò l'interno

d'una nave, e quelle buche

nere dalle due parti mi

diedero l' immagine delle

cabine del bastimento, sul

quale avevamo fatto insie-

me il nostro bel viaggio

d'Oriente; e lì su quel su-

bito mi destò un senso di

sgomento quel contrasto

terribile fra il bastimento

lontano, pieno di belle don-

ne dell'arcipelago e risonante di canzoni e di risa, che

navigava rapidamente verso le rive più ridenti del

mondo, e quell'altro naviglio enor-

me e muto, stipato di viaggia-

tori immobili, che accoglie tutti

e non rende nessuno, che non

parte mai, che non si sa dove

conduca, che par che aspetti il

cenno misterioso di un capitano

invisibile ad una ciurma di spet-

tri ! Che differenza tra questa

orrenda cabina di pietra, e quel-

l' altra, da cui pochi mesi prima,

1' ultima notte del viaggio, egli mi gettava una piog-
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già di frizzi ,
di aneddoti comici , e di versi del

Porta , e di episodi festosi della sua vita di Parigi !

Oh povero amico, se fosse vero che anche da que-

sta buca, come da quell'altra, tu potessi svegliarti

per salutare con un grido immenso un nuovo Oriente

luminoso e infinito! Le voci intanto s' affievolivano,

le preghiere volgevano alla fine. Ebbene, quantunque

per lui non ci fosse più solitudine, quell'idea che di

lì a poco egli sarebbe rimasto là solo, mi metteva

freddo neh' anima. Quel povero corpo era pure qual-

che cosa di lui. A vederlo abbandonato per sempre

da tutti, mi pareva come di assistere a una seconda

sua morte. Era come se avessi visto gittare quella

cassa in un abisso sterminato, dentro al quale dovesse

precipitare per tutti i secoli. Gli ultimi amen morirono

come un suono di sospiri ;
— seguì un silenzio pro-

fondo; — la cassa fu sollevata verso la buca.... Addio,

addio, addio, mio buon amico, mio povero amico ! Per-

dono delle parole amare che ti dissi, perdono delle mie

trascuranze, perdono di non averti voluto bene abba-

stanza! Non mi scorderò mai più di te, verrò spesso

col pensiero a ritrovarti qui, a mettere il mio capo ac-

canto al tuo, per dirti nell'orecchio che i tuoi amici ti

ricordano e ti rimpiangono e t'amano ancora! Addio!

addio! addio! — La cassa urtò nel fondo, e allora tutti

voltaron le spalle, e partirono frettolosamente, facendo

echeggiare gli anditi e le scale di passi concitati e di

voci confuse; e dopo pochi momenti il grande cimitero

era deserto , e la fila delle carrozze correva verso la

città, in mezzo a un vivace scoppiettìo di fruste, sotto

una finestrata di sole.

Erano tutti contenti di rivedere il cielo e la campa-

gna, e di rituffarsi a capo fitto nella vita, e si saluta-

vano con le mani dagli sportelli, rammentandosi a vi-

cenda dei convegni già fissati : — Stassera alle sette.

— Tra un'ora alla posta. — Domattina allo studio. Il

pensiero della colazione illuminava tutte le faccie. I fiac-
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cherai gareggiavano a chi arrivasse più presto. L'a-

mico che mi sedeva accanto, un bell'uomo di quaran-
tacinque anni, ci spiegava il suo metodo di vita, regolare

ed igienico, e ci assicurava che stava molto meglio a
quarantacinque anni che a venti. Gli altri due accende-

vano i sigari con un sorriso voluttuoso. Tutti erano fe-

lici d'esser vivi. Se avessero osato, si sarebbero pic-

chiati il petto e avrebbero solfeggiato in nota di basso,

per far sentire eh' erano solidamente costrutti. Ed io

pure; ma non potevo levarmi questo pensiero dalla te-

sta: pensavo che per ciascuno di noi, l'uno dopo l'altro,

si sarebbe fatta quella medesima scarrozzata, si sareb-

bero tenuti quegli stessi discorsi , si sarebbero fumati

dei sigari con quello stesso piacere; e mi domandavo:
Chi sarà il primo? E chi sa che non ci sia qualcuno,

destinato a esser portato laggiù cesi presto, che gli con-

verrebbe d' aggiustare fin da questa mattina i quattro

coristi? E poi pensavo ancora : ecce, il mio vicino mo-
rirà d'un'ipertrofia di cuore, il mio amico di faccia della

rottura d'un aneurisma, questo qui del male di punta,

quello là d'una portata di sangue al cervello, quell'altro

laggiù d'un cancro allo stomaco, fra vent'anni, fra tre

anni, fra dieci mesi, tutti prima di quando credono o
sperano; e mi pareva proprio di vedere dietro a cia-

scuno, appiattata come un mostro, la malattia mortale

che lo aspettava, e la mia immaginazione era così viva,
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che in alcuni momenti quella giovialità mi riusciva strana

e penosa come un'allegrezza di pazzi, e mi metteva una

compassione piena di affetto, come si proverebbe ad as-

sistere a una ricreazione festiva in un ospizio di bimbi

tubercolosi. E rimasi in questi pensieri fino alla piazza

dove ci separammo , e da cui ciascuno si diresse solo

verso casa
,
portando avviticchiato alle spalle il suo

mostro.





LE DISCUSSIONI.

Discutiamo male. Le discussioni sono i rompicolli del-

l'amicizia. Dicono che sono un esercizio utile della mente:

nella maggior parte dei casi no davvero. Lasciamo stare

che quel lavoro complesso e delicato della ragione, per

il quale essa ha bisogno ogni momento di sostare, di

riforbire i suoi strumenti e di sperdere i mille dubbi

che le pullulano dietro e la inseguono, non si può fare

coscienziosamente in una discussione rotta e affrettata,

nella quale bisogna nello stesso tempo assalire e difen-

dersi, e non esprimere che a mezzo il pensiero, e ri-

sponder piuttosto male che pigliar tempo a rispondere;

lasciamo che in questa specie di discussioni il parlatore

di vantaggio, che ha l'arguzia pronta e la frase flessi-

sibile, insacca quasi sempre il ragionatore lento e pro-

fondo, e l'uomo di mondo tura la bocca al solitario, e

lo sfrontato soverchia il modesto ; e che i periodi di

tempo nei quali lavoriamo più raccoltamente e più in-

tensamente con l'intelligenza, sono appunto quelli in cui

siamo meno inclinati e meno atti a discutere, e che gli

argomenti di discussione, fra amici, son quasi sempre

forzati, e novantanove per cento indeterminati o frivoli

o spinosi, e che quasi tutte le discussioni nascono fuor

di luogo o di tempo. Il maggior male è che dopo le

prime parole, anche fra gli amici più sensati, c'entra di
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mezzo l'amor proprio, che guasta ogni cosa. E si ca-

pisce : noi ci rassegniamo facilmente a riconoscere in

altri la superiorità dell'arguzia, della dottrina e della

facondia; ma riconoscere che ragiona meglio, ossia che

ha più intelligenza e più buon senso, che è quanto dir

ch'è più uomo di noi, è tutt'altra faccenda. Appena ac-

cesa la disputa, il soggetto per sé medesimo non è più

quello che ci sta a cuore; non ci preme tanto di per-

suadere l'avversario, quanto di fargliela finire, in qua-

lunque modo; e non vogliamo più vincere per vincere,

ma per sottrarci a un'umilizione, per vendicarci di qual-

cosa di irritante o d'offensivo che abbiamo sentito nel

tono o sottinteso nelle parole del nostro avversario. A
persuadercene, basta riandare le discussioni avute con

un solo dei nostri amici, e fare il conto se quelle nelle

quali abbiamo imparato qualche cosa, siano in maggior

numero e ci compensino di quelle da cui siamo usciti

irritati, avviliti, pentiti d'averle provocate o accettate.

Ma non è mica facile scansar le discussioni con gli

amici. La maggior parte vi cascan sul capo come te-

goli. Nel modo che segue
,
per esempio. Ecco il tipo

d'un grandissimo numero di dispute imprevedute, che

finiscono malamente. Voi buttate là un giudizio qual-

siasi intorno a un argomento pressoché indifferente. L'a-

mico vi osserva che avete torto. Il riconoscere subito

che egli ha ragione è confessare d'aver parlato sven-

tatamente , come un ragazzo , e di esser soliti di non

dare alcun peso alle proprie parole: per questo , così

tra il serio e il faceto, sostenete il vostro giudizio. L'a-

mico rincalza con buone ragioni, pacatamente. Il tro-

varlo così preparato, più logico e più forte di voi, su

quel punto in cui non v'aspettavate una discussione, vi

pizzica un poco nell'amor proprio, e vi desta una leg-

giera stizza, che, con la solita ragionevolezza dell'amor

proprio, vorreste sfogare su di lui, benché non ci abbia



Le discussioni 249

colpa nessuna. Non avendo sode ragioni da opporgli

,

cercate di spostare i termini della quistione , delicata-

mente
,
per mettervi in un campo più favorevole. Ma

capperi! Il gioco non è lecito, e l'amico se ne risente

un tantino, che è come dargli una mezza presa di bue,

credere che sia così facile cambiargli le carte in mano :

e vi dice : — No, tu sposti i termini. — Ma ha un bel

dirlo garbatamente : questa è un' accusa di slealtà che

vi scotta dentro, e non c'è modo di purgarsene se non

sostenendo di no ; che non avete spostato nulla e che

lui ha capito male : ossia facendo un altro passo falso

sulla strada falsa. La nostra ostinazione comincia a ir-

ritare il contradditore , e l' irrita tanto più , che
,
per

quanto facciate, egli s'accorge benissimo che avete co-

scienza del cattivo gioco, e ve lo fa capire con un sor-

riso che significa : — Faresti bene a smetterla. — E
quel sorriso, voltatelo come volete, è un sorriso di com-

passione. E allora sì che vi preme più assai di aver

torto o di aver ragione! Volete fargli scontare quel sor-

riso a qualunque prezzo, tirate le ragioni coi denti, vi

difendete, assalite, ammontate ciancie su ciancie con la

voce ingrossata. Per vostra disgrazia, nel momento in

cui sarebbe tentato di piegar la pagina, per levarvi dal-

l'impiccio, l'amico è sopraffatto da un vostro argomento,

che ha apparenza di buona ragione, e che gli suggella

per qualche momento la bocca; e questo pericolo ch'egli

corre, di vedersi battuto con un colpo di mano, essendo

certissimo di non aver torto , cresce per modo la sua

stizza , che lo fa uscir per il primo , non dai termini ,

ma dal tuono della conversazione garbata. Eccovi allora

creditore, in certo modo, verso di lui, con un po'di ra-

gione da parte vostra, ragione che non ha che fare con

quella sostanziale della disputa , ma che , in quel mo-
mento di passione, a voi piace di confondere con quella,

dando come calore di convinzione il calore del vostro

risentimento. Intanto la discussione, stiracchiata con vio-

lenza dalle due parti, s'è allontanata dal suo primo ar-

gomento, s'è attorcigliata, s'è spezzata, e son nate, dai
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suoi pezzi, come piccole serpi, altre discussioni secon-

darie, più stizzose e più mordenti; le voci si alzano, e

le interruzioni si fanno più frequenti e più secche; agli

argomenti cominciano a sostituirsi le esclamazioni di

stupore, i sorrisi forzati, le scrollate di spalle, e cia-

scuno rivolge tutti i suoi sforzi a trovare il più rapi-

damente possibile la frase che , con un minor numero

di parole, o salvando alla meglio le convenienze, vada

a colpir più dritta e più acuta l'amor proprio dell'av-

versario.... A questo si riduce quasi sempre la così detta

ginnastica deWintelligenza — a un pelo appena dal di-

ventar ginnastica delle braccia.

Ma è singolare, non è vero? come si ricordano net-

tamente, anche dopo molti

anni, le sensazioni che si

provarono in queste dispu-

te ardenti coi propri amici.

I polsi battono violente-

mente, si vede tutto in con-

fuso, si fanno dei lunghi

tratti di strada senz' avve-

dersene, non importa più

nulla né che la gente senta

né che si volti a guardare

e a sorridere: i fumi del-

l'orgoglio infiammato ci na-

scondono tutto. A quando

a quando la discussione si

interrompe un momento

,

e in quel silenzio sentiamo

le nostre respirazioni affan-

nose, che ci sforziamo inu-

tilmente di reprimere, per

vergogna di parer agitati

in quel modo. Poi si ricomincia con più accanimento,
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buttando fuori in furia quel po' d'argomenti che si sono
affastellati alla lesta in quella brevissima tregua. Mille

sentimenti malevoli e tristi ci vengon su dal fondo

dell'animo sconvolto, come limo dal fondo d' un' acqua

agitata. E vociferiamo tutti e due senza guardarci, per

non averci da vergognare vedendo l'uno sul viso del-

l' altro riflessa tutta intera l' ignobile rabbia che ci

brucia le vene e che riusciamo ancora a dissimulare

in parte nelle parole. E le parole, infatti, non bastereb-

bero per sé sole a dar ragione di quell'esasperamento

bestiale. Ma gli è che dal suono della voce e dalle re-

ticenze e dai fremiti della persona, l'uno indovina i pen-

sieri e i moti più intimi dell' altro , le grosse ingiurie

fermate sulla punta delle labbra, gl'impeti maneschi re-

pressi, e la soddisfazione e i pericoli d'una rottura vio-

lenta e d'un duello rapidissimamente ventilati, e le idee

d'una vendetta lontana accarezzata in segreto. Noi sen-

tiamo bene che dentro di noi ci scagliamo a vicenda

delle parole sanguinose, di cui una sola, detta a voce

alta, basterebbe a farci perdere i lumi. E in mezzo a

quell'ira ci passa per il cuore di tanto in tanto un sen-

timento di tristezza e di pietà per noi stessi : — Ecco,

dunque, che cos'è l'amicizia, di *cui abbiamo piena la

bocca! — La discussione è troncata finalmente: l'uno

ha fatto punto, con una mossaccia; l'altro, che non

aspettava di meglio, è saltato di punto in bianco in un

altro discorso.... Ma per un pezzo, come si sta male, col

sangue rimescolato, con le labbra tremanti, con la voce

ancora commossa , discorrendo forzatamente , con una

sciocca affettazione di naturalezza, di cose indifferenti,

mentre col pensiero badiamo a tastarci le ferite, e a mi-

surare lo squarcio che s'è fatto nella nostra amicizia,

intronati ancora dall'eco del nostro urlìo plebeo e umi-

liati dei nostri sproloqui di briachi!

Il gran che, quando si sente d'aver torto in una di-

scussione, sta nel cogliere il momento psicologico op-
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portuno per ritirarsi. Ma è diffìcile bene
,
perchè o ci

ritiriamo troppo presto, e par che lo facciamo per leg-

gerezza o per paura; o ci ritiriamo troppo tardi, quando
già l'amico s'è accorto da un po'di tempo che avevamo
coscienza del nostro torto, e allora è come confessare

che in tutto quel tempo abbiamo finto e mentito, e che

non ci arrendiamo se non dopo esserci persuasi che non
possiamo vincere nemmeno disonestamente. L' orgoglio

ci fa preferire quasi sempre una lotta ignobile e penosa

ad una franca confessione d'aver sbagliato. Ma come ne

siamo puniti qualche volta! Vi ricordate della tortura

senza nome che avete patita quando , in presenza di

molta gente , vi siete impegnati all' impazzata , e con
tutto il vostro amor proprio, in una discussione infelice,

contro un amico logico e eloquente, in una di quelle

discussioni accademiche, in cui non entra la passione,

che non si possono intorbidare, e che mettono alla prova
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tutte le vostre forze intellettuali? A un certo punto, na-

vigate per perduto, e vi assale lo sgomento del nau-

fragio. V'aggrappate a tutto, gittate fra le gambe del-

l'avversario tutto quello che vi casca fra le mani, fate

col pensiero delle corse disperate alla ricerca di tutte

le più lontane e confuse cognizioni , che possano tor-

narvi utili ; sonate a soccorso in tutto le regioni della

vostra memoria ; e non trovate più nulla ! Persistete

nondimeno, infilzate delle ragioni spallate di cui vi sen-

tite arrossire dicendole, allungate la tela, ripetete, fin-

gete di non comprendere una ragione per prender tempo

a trovar la risposta, ostentate una certa sicurezza, avete

ancora l'impertinenza di scrollare la testa in atto di com-

patimento. Ma è inutile, il terreno vi manca sotto i piedi;

gli sguardi ridenti e pietosi degli uditori , fra i quali

cercate vanamente soccorso di tratto in tratto con una

rapida occhiata, vi fanno perdere la tramontana; non

ragionate più; non fate più che dei miserabili giochi di

parole che vi farebbero sdegno in bocca d' altri ; non

osate più sostenere lo sguardo dell'amico, che vi cerca

negli occhi la coscienza della sconfitta. Che cosa fare?

Come uscirne? Sperate ancora in una scappatoia: un

amico che arrivi, una seggiola che si rovesci, un chiasso

nella strada ; ma dopo un momento di distrazione , il

silenzio dell'uditorio fa ricominciare la disputa. Sperate

che l'avversario, pago d'avervi ridotto a quelle strette,

chiuda improvvisamente il discorso, con una frase ge-

nerosa che vi lasci salvo l'onore; ma egli ha il diavolo

in corpo, e par che s'inferocisca al suono della sua voce.

Non c'è più speranza di soccorso umano, oramai. Ep-

pure, vi difendete ancora , ripigliate gli argomenti già

spremuti per cavarne con una stretta convulsa l'ultima

goccia di sugo, tentate di suscitare una quistione sopra

una parola sbagliata; ma è tempo perso: l'amico si di-

verte a ravvoltolarvi dentro alla rete in cui v'ha cac-

ciato, a esporvi, come un bestione che si dibatte nei

suoi lacci, alle risatine della brigata. Oramai voi vedete

vicinissimo e inevitabile il momento tremendo nel quale
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non vi sarà assolutamente più possibile di dare una ri-

sposta che non sia una parola vuota di senso o una sci-

munita insopportabile ripetizione d'un argomento già

abusato ; il momento in cui sarete legato mani e piedi,

confitto alla parete, alla gogna, interdetto, impotente,

stroncato.... Ah! se poteste sprofondar sotto terra per

un quarto d'ora! — E dunque...? — domanda l'amico.

— Un silenzio sepolcrale succede. — E poi, tutt'intorno,

un rapido scambio di sguardi e di sorrisi discreti, e un

leggero bisbiglio festoso. — Spedito — finito — sot-

terrato — amen.

Eppure bisogna aver avuto con ciascun amico una

discussione violenta, almeno

una, per poter dire di cono-

scerlo intimamente. Non e' è

altra prova che riveli meglio

l'animo, il meccanismo intel-

lettuale, il temperamento fisi-

co, il fondo stesso dell'educa-

zione d'un uomo. Persone che

hanno goduto per molto tem-

po, in mezzo ai propri amici,

d'una reputazione d'ingegno

e di sapere, velata d'un certo

mistero, che li faceva temuti

e quasi venerabili, sono stati

beli' e sfatati dopo la loro

prima discussione, nella quale

B& hanno mostrato i confini della

propria dottrina, la mente

tarda alla replica ,
1' espres-

sione mancante di esattezza,

la citazione malsicura, l'intel-

ligenza facile a intorbidarsi

alle prime apprensioni dell'orgoglio. Perdono altri nella
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prima disputa la reputazione di gentiluomini, guadagnata

e serbata fino allora con una dignità di modi che pareva

una loro dote di natura : disputando, si tradiscono con un

frasario inaspettatamente volgare, con una mimica ango-

losa e scomposta, con mille stonature di voce, di parole

e d' atteggiamento, che mostrano un fondo di natura

plebea ed incolta, la quale non ha che l'intonaco della

gentilezza. Certo non ci scapitano né tutti né sempre.

È bello il vedere alle volte l' ignorantone di buon senso

e di buona pasta, stuzzicato, perder la pazienza, e con

una logica semplice e terribile come un laccio corsoio,

strozzare lì per lì, tra la meraviglia di tutti, il dottore

brillante e superficiale, che badando a indorare tutto

il resto, ha lasciato irrugginir la ragione; o l'amico dalla

buccia ruvida, potente d' intelletto e di studi malcono-

sciuti, stritolare fra gì' ingegni di ferro d' un' argomen-

tazione da maestro, la petulanza sentenziosa dell'uomo

di mondo ; o l' amico taciturno e timido, difendendo

un' idea o un sentimento generoso, inanimirsi, ostinarsi,

tener testa a dieci avversari, annegarli in un torrente

di parole ardenti e superbe, alzando il viso sfolgorante

d' indignazione in mezzo a dieci visi vermigli di rabbia.

Ma la più parte , nel maggior numero dei casi, ci per-

dono; quelli che disputano meno, diventan quasi sem-

pre i più autorevoli ; raccolte dodici persone insieme,

gli undici uomini d' ingegno che discutono, finiscono

sicurissimamente con provar tutti una certa soggezione

davanti all'asino che tace. Perciò coloro che accoppiano

all' ingegno l'astuzia non si gettano mai a capofitto in

una discussione calorosa in presenza di molti amici:

scaramucciano così, cautamente, tenendo sempre d'oc-

chio la via di ritirata, o fanno la parte più comoda di

spettatori o di giudici del campo.

È così. Perchè negarlo? Senza dubbio, c'è una dif-

ferenza nell'andamento e negli effetti delle discussioni
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tra due amici del ginnasio e due amici del Senato. Ma
non è mica tanto grande quanto i due amici del gin-

nasio possono credere. Vedete casa ***.
Il padrone di

casa è un uomo illustre e gentile ; la signora, buona e

dolce come un angelo, è maestra insuperabile nell'arte

di dirigere la grande orchestra della conversazione, di

frenare gì' impetuosi, di ammansare i superbi, di smuo-

vere i testardi, di esilarare gl'imbronciati, con una pa-

rola, con un sorriso o con un atto grazioso di minaccia

del suo piccolo dito bianco e inanellato ; e nel suo sa-

lotto non convengono che uomini carichi d' anni , di

stemmi, di medaglie parlamentari, e di foglie di lauro

ingiallite. Pare che quella dovrebb' essere una specie

di alta scuola della discussione signorile e amichevole.

Eppure non passa quasi sera, che in uno dei varii croc-

chi in cui si divide la compagnia, non nasca una dis-

puta, la quale richiede il sollecito e vigoroso intervento

del piccolo dito bianco. Senatori dal cranio nudo, uo-

mini di stato, rotti al mondo e provati da cento infor-

tunii e dolori gloriosi, impallidiscono alla contraddizione

inaspettata d'un amico, come davanti alla bocca d'una
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pistola; e nel calore delle dispute, mentre i visi osten-

tano una certa tranquillità d'animo, si vedono i gibus

e i cilindri ballare dietro le schiene nelle mani tremanti,

che paion mani di paralitici. Le voci si contengono, i

gesti sono misurati; ma le botte date e ricevute negli

angoli, a denti stretti, furtivamente; i sorrisi di di-

sprezzo, le reticenze maligne, gli sguardi avvelenati, le

spallucciate ingiuriose, scambiate a quando a quando,

di nascosto dalla signora , da quei gravi personaggi

,

non stanno punto al disotto, benché meno scandalosi,

delle galanterie che si scambiano i giovani amici del

vicino Club della pipa, le sere di discussioni burrascose.

Oh Dio ! Vuol dire che quella che si chiama general-

mente educazione, è, più che dell'animo, un'educazione

di maniere, se si sdrucisce così da tutte le parti, come

un abito di carta, al primo urto che riceva la persona

educata. Studiate la illustre compagnia : vedrete anche

là, come altrove, un dotto famoso non disdegnare un

epigrammaccio da cocchiere, se, nel più caldo della

disputa, può provocare con quello una risata, che con-

fonda l'avversario vittorioso ; e tre o quattro magistrati

soverchiare con un vocìo confuso da dimostrazione di

piazza la vocina esile d'un contradditore che temono;

e un gruppo di professori metter su un grande grecista

perchè provochi ed insacchi in faccia a tutti un amico

comune, grecista men forte di lui, ma più poderoso di

loro. Sentirete perfino
,
qualche sera , rasentando un

crocchio di commendatori canuti, a un passo dalla pa-

drona di casa, dei complimenti come: — Lei ragiona

coi gomiti ! — e : — Lei non sa dove stia di casa il

senso comune. — Ahimè! Il male è che, crescendo

l'esperienza da un lato, si raffina dall'altro lato l'amor

proprio, e l'uno è sempre assai più sensitivo di quello

che l'altra non sia sapiente. Sì, anche là, la discussione

è un pugilato dell'orgoglio piuttosto che una ginnastica

della mente, uno scambio di morsicature più spesso che

uno scambio d' idee. E non sempre di sole morsicature !

Oh indimenticabile sera ! Tramontava un bel sole di

Gli amici. 17
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settembre sul vasto giardino della villa, popolato di

egregi signori : dopo una discussione concitata , ma
breve , il bravo filosofo e l' ottimo ispettore s' erano

addentrati nel boschetto, ragionando con pacatezza;

quando s' udì improvvisamente un rumor secco che

troncò ogni discorso, e tutti si guardarono in faccia

meravigliati, e la signora domandò cosa fosse. Povera
signora! Essa non seppe mai la verità.

Non era il fiume

Rotto fra i sassi giù, non era il vento

Che investìa le foreste, e d'una in altra

Sibilando scorrea; ma veramente

una legnata da orbi, applicata da un vigoroso braccio

ispettorale sopra una larga schiena filosofica di quaran-

tadue anni. Ritornarono poi da due parti diverse, pal-

lidi, ma ricomposti.
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È anche quella una maniera di discutere; ciascuno

ha la sua, determinata dal temperamento, assai più che

dal criterio
;
per la quale ragione le maniere sono in-

numerevoli e disparatissime. E uno degli studii più

ameni e dei primi da farsi sui propri amici. Vedete solo

la piccola comitiva della sala azzurra del Circolo del-

l' Indipendenza: è una corona d'originali meravigliosi.

C'è un professore di botanica, un uomo quieto e dol-

cissimo, il quale ha un tal terrore delle discussioni, per

la scossa dolorosa che danno ai suoi nervi di donnina

isterica, che lascia dire in sua presenza i più stram-

palati e provocanti sfarfalloni, anche nella sua scienza,

e senza dissuggellare la bocca, benché patisca le pene

dell' inferno ; o se proprio non ci può reggere, espresso

appena il suo parere contrario, e visto che l'amico in-

cappella, si dà per vinto subito, e non già con ironia,

ma con aria di convinzione, umilmente, quetando ancora

con parole carezzevoli gli ultimi brontolìi dell' avver-

sario, e supplicandolo di risparmiarlo con un sorriso

amoroso e contrito. L'avvocato suo cugino, invece, è

così convinto d'essere un ragionatore strapotente, irre-

sistibile, fulmineo, che quando v'ha detto: — Non sono

del suo parere, — alza gli occhi per vedere se non

siete ancora preso da un tremito; sorride con un'espres-

sione di pietà infinita, ad ogni argomento che gli op-

ponete, come a un tentativo di rivolta d'un moribondo;

gira sugli amici uno sguardo pieno di stupore, che pare

voglia dire : — E rifiata ancora ! — ; vi batte la mano
sulla spalla, bonariamente, come per assicurarvi che vi

lascierà salva la vita; e se tenete duro, vi spiccica alla

fine, risentito, piombando le parole, il suo argomento

decisivo; dopo di che rifiuta assolutamente, per carità

cristiana, di continuar a infierire sul vostro cadavere.

I due signori che gli stanno di fronte, discutono invece

a distesa, e hanno adottato un metodo singolare, che
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concilia mirabilmente la franchezza e la cortesia : non

si dà mai caso che montino in collera: si ribattono le

loro ragioni, dicendosi l'un l'altro: — Questa, lasciatelo

dire, è una castroneria. — Scusami, ma questa sera

non connetti. — Perdonami, hai detto uno strafalcione

che non è da te; — e così tirano via a disputare, dan-

dosi del ciuco e del cretino, con una garbatezza bene-

vola che rende impossibile ogni risentimento. C è un

giornalista che vince tutti, ma con un sistema, che si

potrebbe chiamare di " affaticamento „ ; le sue discussioni

sono la storia dell' infinito ; vi rifinisce a furia di pre-

messe, di riassunti e di dichiarazioni
;
procede per via

d'esclusione, e quando comincia a stringere il pollice

con due dita, potete andar sicuri che tutte e dieci le

dita ci passano forse più d'una volta; vi tiene confitti

un'ora sopra un argomento cornuto ; si rifa dal nomine

patris, ogni volta che commettete la imprudenza di

interromperlo; la fila così lunga, così lenta, così sot-

tile, con quella sua intonazione cadenzata di cancelliere

di tribunale, che terminate con dargliela vinta per pro-

curarvi la gioia di non averlo più da ascoltare. Discu-

terebbe con garbo il suo alter ego, I agente di cambio
;

se non avesse il furore indomabile dei paragoni mate-

riali : ragionando, cerca continuamente con le mani qual-

che argomento di dimostrazione palpabile: mette delle

monete in fila sulla tavola , disegna una figura geome-

trica sulla carta di visita, drizza l'uno in faccia all'altro

due libri, alza due seggiole, si fa porgere degli oggetti

dai vicini, costringe l'avversario a mettersi in un dato

atteggiamento, e cava fuori delle similitudini così ina-

spettate, così complicate e così astruse, che gli restate

dinanzi rimminchioniti, senza poter né acconsentire ne

contraddirgli, come davanti a un giuocatore di busso-

lotti , che vi faccia un giuoco che non capite. Ma il più

formidabile di tutti è il giovine impiegato della Baco-

fila, un contrabbandiere, un vero monetario falso della

discussione; combatte su tutti i campi dello scibile, pro-

voca tutti anche nelle materie della loro professione,
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sputa spropositi dell'ottanta con una faccia di granito,

vi rivolta le paiole in bocca, si disdice, inventa citazioni,

fabbrica testimonianze, nega sempre, non concede nulla,

non distingue mai, v'ingarbuglia con delle logomachie

da bastonate, fa fronte a dieci avversarli di cui baste-

rebbe uno a schiacciarlo, si rialza più temerario da ogni

stramazzone, gracida dalle nove alla mezzanotte, — e

non crepa. Perfino il decano della compagnia, un vecchio

filosofo, il più mansueto uomo del mondo, qualche volta,

mentre quello parla , si mette a palpare in un certo

modo inquietante la grossa bottiglia di cristallo, che si

tiene sempre davanti.

Questi pare veramente il più saggio di tutti. Da una

lunga e svariata esperienza delle discussioni ha desunto

una serie di massime pratiche, che gl'intesi ripetere

una sera , con molta amorevolezza , a un suo nipote

giovane, uscito un po' scandolezzato da un battibecco

furioso al quale aveva assistito in mezzo agli amici dello

zio. — Discutendo con gli amici, — gli diceva, — non

esprimer mai il tuo giudizio in una forma irritrattabile.

Cerca di esporre le tue opinioni senza urtare di fronte

quelle dell'avversario, in modo che la discussione pro-

ceda quasi come due soliloqui interrotti e alternati. Non
rispondere immediatamente alle ragioni che ti oppone

l'amico irritato: pensaci, o fingi di pensarci: non c'è

cosa che valga meglio a quietarlo, e a mantener la di-

scussione sulla linea diritta. Quando l'amico alza la voce

improvvisamente, abbassa improvvisamente la tua: e

un avvertimento efficacissimo, che lo frena più di qua-

lunque parola. Gestisci il meno che puoi e caccia le mani

in tasca nei momenti di massima concitazione, perchè

quello che dicon le mani è molte volte più irritante di

quel che dicon le labbra. Alla prima scartata che ti fa

l'amico stizzito, lanciandoti di sbieco una parola mali-

gna, rispondi con maggior mitezza di prima, mostrando



2Ó2 Le discussioni

però d' aver compresa la parola : se è un gentiluomo,

cercherà subito il modo di disdirla dignitosamente.

Quando vedi che la discussione è sopra uno sdrucciolo

pericoloso per 1' amicizia , arrestala bruscamente , con

una parola risoluta, confessando apertamente il perchè

l'arresti in quel modo, che è il solo perchè accettabile

e conciliativo. Chiudi delicatamente la discussione in

cui sei vittorioso quando leggi in viso all'amico che

egli persiste a disputare solamente perchè non sa come
smettere. Non discutere mai con chi, per insufficienza

di intelletto o di cognizioni, ti costringe a ragionamenti

da strapazzo, dei quali ti vergogni o t' indispettisci. Non
accettar mai una discussione a cui ti provoca un amico

di cattivo umore. Non disputare in presenza di gente

che ti veda per la prima volta. Non impegnarti infuna

discussione ardente con chi è molto più vecchio o molto

più giovane di te. Non disputare sopra un'opera d'arte

con chi P ha fatta. Non disputar con l'amico in presenza

d! una signora a cui egli vuol piacere. Scansa le dispute

con gli amici in casa tua. Non discutere dell' immorta-

lità dell'anima dopo pranzo. E in ogni discussione tienti

a mente queste tre P: pondera, pazienta e perdona.



I PARENTI DEGLI AMICI.

I parenti degli amici! Al primo pensarvi, ci pare di

vederci venire incontro un'onda di gente, come quella

che esce dalle porte improvvisamente spalancate della

sala d'aspetto d'una grande stazione: una folla di vecchi

signori con gli occhiali, di donnine eleganti, di giova-

notti in tuba, di mamme grigie, di ragazze, di vecchie

coppie matrimoniali, tutti visi conosciuti; i quali ci pas-

sano accanto rapidamente, mandandoci un vocìo confuso

di saluti, di rimproveri, di lamenti, di parole affettuose

e d'impertinenze, che ci lasciano lì interdetti, sopraf-

fatti da mille ricordi grati e spiacevoli, pieni di rimorsi,

di vergogne e di tenerezza, incerti se abbiam a ralle-

grarci o a dolerci di quell'incontro.

Quanta parte , e quanto diversa , hanno avuto nelle

nostre amicizie i parenti dei nostri amici!

D' un certo numero dei nostri amici, vogliamo dire,

poiché molti di essi appartengono a quella curiosa ca-

tegoria d'amici solitarii, la cui famiglia e la casa, e tutto

ciò che riguarda la loro prosapia e la loro vita di ma-

riti o di figli, rimangono perpetuamente un mistero. E
proprio, riflettendoci, non sappiamo se debba dirsi degli

amici quello che si dice delle mogli, che è meglio pren-
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derle senza parenti, poiché gli amici soli ci presentano

il problema dell' amicizia più semplice e più netto. È
già tanto difficile mantenersi amico d' un uomo : è na-

turalmente più difficile mantenersi amico d'una casa....

I parenti degli amici ! Il pensiero corre subito ai no-

stri primi anni. I primi parenti degli amici che ci die-

dero da pensare furono le sorelle. Come lo lisciavamo,

a scuola, il fratello di quella divina bimba di dodici anni,

che vedevamo di sfuggita ogni domenica all'uscita della

messa dei signori , e che so-

gnavamo ogni notte , con dei

sospiri da primi amorosi di

arena! Con che curiosità no-

tavamo i suoi gesti e le sue

J&> e» parole, e aspiravamo il profumo
^-V dei suoi capelli impomatati, e

raccoglievamo come una rive-

lazione misteriosa ogni minima

notizia che ci desse di casa sua,

e cercavamo fin nei suoi abiti

un effluvio del suo angelo di

sorella! Poi, verso i quindici

anni, altre sorelle occuparono

i nostri pensieri, ragazze fatte

o che stavan facendosi, che vedevamo per gli spira-

gli degli usci, quando andavamo a prender gli amici

a casa per una passeggiata in campagna, o che attra-

versavan le stanze fuggendo e ridendo in un disordine

d' abbigliamento mattutino , che ci lasciava pensierosi

per il primo miglio di strada. Nella giovinezza, le so-

relle mettono quasi sempre nelle nostre amicizie un po'

di poesia: l'amico del fratello guadagna quasi subito la

loro simpatia, perchè è il fantasma di un marito, e per-

chè molti sono i romanzi azzurri in cui 1' amante ap-

passionato è amico d'infanzia del fratello della fanciulla,

al quale confida singhiozzando l'immensità del suo amore.

Esse ci considerano come una specie di cugini elettivi,
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e di paladini della loro famiglia , e inclinano a difen-

derci dalla maldicenza dei loro fratelli, poiché non co-

noscono che il meglio di noi e dei loro fratelli cono-

scono anche il peggio. E sono spesse volte nostre al-

leate ignorate, le sole della famiglia, che incontrandoci

per la via, quando ci siamo rotti con tutti gli altri, ci

diano ancora uno sguardo benevolo e triste; col quale

accade sovente che ci destino tutt'a un tratto nel l'animo

una violenta simpatia ,
assetata di carezze e di baci.

Quante, e come stranamente simili o dissimili dai nostri

amici, ce ne ritornano in mente! Delle figure aeree e

gentili come vergini di frate Angelico ,
sorelle di tan-

gheroni maneschi e stupidi, che per mostrarsi onnipo-

tenti in casa, le trattavano in nostra presenza con una

villania che c'indignava, dandoci ad un tem-

po il gradito pretesto di guardarle con gli

occhi dolci e pietosi; dei demonietti dagli

occhi scintillanti, in cui s'indovinavano tutte

le malizie e tutti i piccoli vizii del fratello

precoce; delle grandi signorine asciutte, per

le quali eravamo troppo ragazzi, e che ci

umiliavano ferocemente con la loro trascu-

ranza o con le loro canzonature ; e delle

maschiotte allegre e famigliari, ritratti ma-
rnati del fratello, con le quali, dopo la prima

conoscenza, pigliavamo una domestichezza

di camerati, che non ci lasciava pensare al-

l' amore. Di una buona parte abbiamo se-

guito o risaputo la storia, molti anni dopo:

storie d' amor; falliti, di gioventù solitarie

e infelici, di matrimonii imprevedibili , di

trasformazioni strane della persona e del-

l'animo. E qualcuna ne ritroviamo di tempo

in tempo: una madre di otto figli, non più

occupata che di esami e di programmi scola-

stici ; un'altra ancora nel fiore della sua se-

conda bellezza, la quale ci ridesta tutti i senti-

menti che avevam provati davanti alla prima; e qual-
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che ragazza patita e malinconica, ridotta a vivere col

fratello celibe, dopo la dispersione della famiglia, una
vita ristretta e fredda di governante. E in quel rive-

dersi, in quei ricordi comuni della prima gioventù, della

casa antica, delle nostre simpatie e dei nostri amori di

ragazzi , e' è qualche volta , sotto al sorriso, una me-
stizia dolcissima e piena di pensieri, la quale fa na-

scere improvvisamente fra di noi una familiarità di

parenti, e un'amicizia che durerà per molti anni, ac-

compagnata dalla vibrazione leggerissima, inavvertita

quasi, d'un sentimento d'altra natura.

Dei padri
,

poi , ne vediamo una lunghissima fila :

bianchi, bigi, in parrucca, ingob-

biti, impalati, grassi bracati, con

la tuba bianca, con la papalina

di velluto, con la penna all'orec-

chio, coi solini a vela, e fra i più

lontani, quasi svaniti, ci appare

ancora la faccia furiosa d'un vec-

chio secco, che venne a pescare il

nostro amico del cuore nella sala

del bigliardo, e lo cacciò fuori a

pedate, dopo aver messo a noi il

pugno sul viso. Da giovani, siamo

stati in relazione con quasi tutti,

e ci ronza ancora all' orecchio

una quantità di consigli , di sen-

tenze sugli studi e sulla vita, che

essi pronunciavano con voce lenta

e grossa , frugando con le dita

nella tabacchiera, mentre noi e i

loro figliuoli ci guardavamo con la coda dell' occhio,

impazienti di cacciarci giù per le scale. E ci facevano

buona cera la maggior parte; m;\ sempre con un poco

di diffidenza, e guardandoci fisso negli occhi, con uno

sguardo scrutatore; poiché capivan tutti "che 1' amico

del figliuolo è un nemico naturale dell'autorità del pa-
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dre, e un fomentatore secreto di ribellione. Poveri in-

genui! Tutte le loro domande inquisitorie si spunta-

vano come frecciole di carta contro la maschera ada-

mantina della nostra finissima ipocrisia giovanile. E ne

abbiamo dei rimorsi rispetto a molti di loro: chiodi

filiali che aiutammo a piantare, bocciature di cui fummo

la cagione indiretta, piccole truffe domestiche in cui

mettemmo la mano, sorrisi iniqui che lanciavamo dietro

a quelle povere schiene paterne, arrotondate pel freddo,

quando li vedevamo andar all'ufficio la mattina, imba-

cuccati in uno scialle grigio.

Ora molti sono spariti dal

mondo ; e più d' uno 1' ab-

biamo visto morto sopra il

suo letto, col viso placido

d' un lavoratore addormen-

tato, mentre il figliuolo ci

appoggiava la fronte sulla

spalla, singhiozzando. E li

vediamo sotto un tutt'altro

aspetto i padri dei nostri

amici, ora che nella loro

paternità che finisce studia-

mo l'avvenire della nostra

che comincia. Ciascuno di

essi è come un commento

vivo del nostro amico. Ce

n'è alcuni, immagini fede-

lissime del figliuolo invec-

chiato, nei quali possiamo

vedere come in uno spec-

chio che cosa sarà il nostro

amico fra trent'anni, coi difetti attuali ingrossati, e coi

nuovi difetti che gli verranno col tempo; altri, nobil-

mente gravi ed amabili , dal cui confronto il nostro

amico esce pietosamente rimpicciolito ; dei vecchioni

scervellati e vuoti, davanti ai quali il figlio dignitoso

e colto s' innalza mirabilmente nella nostra stima, come
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un uomo che debba tutto alla forza della propria vo-

lontà e alla gentilezza innata dal

suo cuore ; dei padri timidi e tri-

sti, a cui si legge in viso una

lunga storia di sacrifizi mal ri-

compensati, e i modi aspri del

figliuolo ci rivelano un'anima fred-

da e villana sotto la cortesia fit-

tizia dell'amico ; ed altri
,
già vi-

cini all'ultimo passo, inchiodati

sul loro seggiolone di gottosi, di-

nanzi ai quali sentiamo rimorso,

la sera, quando andiamo a pigliare

l'amico iper una festa ; e pen-

siamo con tristezza che neanche

la nostra vecchiaia e i nostri ma
Ianni non tratterranno un giorno

i nostri figli giovani e sani dal la-

sciarci soli, le sere che i loro amici li verranno a pi-

gliare. Ma sono scarsi oramai ; la

schiera s'assottiglia di inverno in

inverno; e tra pochi anni, quando

quelle due dolci parole : — mio pa-

dre — suoneranno nel nostro cer-

chio d'amici intimi, le sere di con-

versazione malinconica, non deste-

ranno più che 1' immagine d' una

lunga fila di vecchi, incurvati, che

s' allontanano per una via diritta e

sterminata, voltandosi di tempo in

tempo, già quasi perduti nella neb-

bia, per salutarci con la mano.

Ed ora cento altri visi ci passan

davanti, una processione di signore,

giovani e attempate, vestite di vel-

luto e di bordato, delle figure stra-

namente diverse di matrone, di in-

V.K
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fermiere, di modiste, di poetesse, di istitutrfei ti-

ranniche e di madonne dai sette dolori: fra le quali

riconosciamo subito certe madri dei nostri amici di

dodici anni: dei visi dolci che ci ricordiamo d'aver

visto risplendenti di gioia, un giorno, — un secolo fa,

— a una festa di distribu/.ione di premi ; dei visi se-

veri di madri sospettose, che ci misero alla porta, come

amici pericolosi per l'innocenza del loro santino, il

quale ci avea fatto da maestro a tutti quanti ; certe altre

buone madri, malate di gelosia scolastica per conto dei

loro figlioli, le quali ci parlavano con le labbra strette,

misurandoci continuamente il cranio con gli occhi ; delle

madri giovani e spensierate, che ci passavano accanto

con un grande fruscio di seta, mentre facevamo le re-

dazioni in casa loro, e ci salutavano distrattamente,

lasciando la stanza profumata. E dietro a queste, s'a-

vanzano altre che abbiamo conosciuto più tardi, en-

trando nel mondo : qualche bella signora sul tramonto,

la quale e' ispirò per un certo tempo un sentimento

confuso, di cui arrossivamo in faccia al nostro amico,

come d'un tradimento sacrilego ; delle madri ritinte, af-

fettate e fredde, che viste accanto ai loro figliuoli no-

bili e tristi , e' ispiravano un senso d' avversione , non

abbastanza celato, il quale ce le rese nemiche mortali....

Ma la più parte ci lasciarono ben altri ricordi. Alcune

ci furono amiche; delle buone creature, affettuose e

semplici, che ci raccomandavano i figliuoli di sull'uscio

di casa
,
quando li conducevamo fuori con noi , che ci

domandavano delle informazioni e dei pareri su di loro,

quando essi non sentivano, e ci confidavano angustie

e dolori domestici, piangendo, come avrebbero fatto a

vecchi amici di casa. Povere madri ! Esse hanno un
concetto così alto della nostra amicizia , esse che non

conoscono tutte le miserie e tutte le ferocie del nostro

orgoglio. E ne abbiamo dei rimorsi anche con loro ! Più

d' una ha molto pianto quando ci siam rotti ingiusta-

mente e brutalmente col suo figliuolo, e s' è sentita

mancare le ginocchia incontrandoci per la via; a più
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d'una siamo andati a prendere il figliuolo a casa, alle

sei della mattina, col pretesto d'una scampagnata, per

condurlo a battersi, e il saluto affettuoso che ci mandò
di dietro all'uscio socchiuso : — divertitevi ! — c'entrò

nel cuore come un colpo di stile. Povere mamme ! Al-

cune non ci hanno mai più perdonato. Ma noi le ricor-

diamo con affetto, egualmente. E la maggior parte non

possiamo più che ricordarle. L' una dopo l'altra, hanno
finito d'amare e di soffrire. Ogni tanto riceviamo una

lettera listata di nero da una città lontana, e vi leg-

giamo uno dei loro nomi; un nome il quale ci richiama

alla memoria un viso amorevole, un angolo di salotto,

un tavolino da lavoro, certe conversazioni familiari e

dolci, che avevamo dimenticate da anni.... Un altro

amico ha dato il terribile addio. Ora siamo soli. Pos-

siamo separarci, insultarci, batterci: esse non son più

là a piangere e a tremare. Ah miserabili ! Vogliamoci

bene e trattiamoci meglio di prima, perchè riposino

in pace.

Ed ecco 1' ultima apparizione , la più varia e la più

viva , le mogli degli amici , una confusione di teste

bionde e di teste brune, piumate e infiorate, uno scin-

tillamento d'occhi azzurri, neri e grigi, amorosi e ma-

ligni, sorridenti, superbi, pieni di lacrime, e pazzi; e

un mormorio fitto in cui si sentono tutte le voci della

razza alata. Le prime ci ricordano dei giorni neri, le

trafitture che s'avevano al cuore ad ogni nuova notizia

di matrimonio, in quel periodo della vita in cui gli

scapoli cominciano a vedersi sfuggire gli amici , e la

tristezza dei nostri pranzi solitarii alla trattoria, dopo
avere invitato inutilmente , con parole supplichevoli

,

F amico ammogliato che passava. Tutti ci cascavano,

l'un dopo l'altro, in quell'odiosa rete, gli stolidi, i vili,

dopo averla derisa e calpestata per tanto tempo ! La
rabbia d' esser lasciati soli da quei traditori dell' ami-

cizia ci faceva perfin desiderare che non trovassero che

disinganni e dolori dove cercavano la loro sciocca fé-
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licita da primo libro di lettura. Che strana galleria

hanno messo insieme fra tutti ! Ci sono le donnine-

ombrose e selvatiche le qu di sospettano in ogni amico

del marito, un antico compagno di stravizi, che lo venga

a riafferrare, e gli fanno un'accoglienza che significa:

vattene; le monachelle che, nei primi mesi, si turbano

dinanzi ad ogni nuovo viso, come se ogni amico dello

sposo fosse un amante obbligato della moglie, risoluto

a coglier tutte le occasioni favorevoli, violentemente;

delle figurine bizzarre e inquiete, intorno alle quali la

conoscenza intima che abbiamo del marito ci conduce

a fantasticare mille strane cose, che ci rendono pensie-

rosi in loro presenza, delle belle creature imprudenti,

che fanno nascere l'idea d'un trattato dell'influenza dei

piedini sull'amicizia.... Sì, veramente, e un capitolo do-

vrebbe essere dedicato alla mimica d'un piedino sospeso

un palmo da terra, il quale fa un movimento di sotto

in su, come il mento d'uno che interroghi, quasi che

domandasse: — Tu sei amico di mio marito? — e poi

due movimenti orizzontali, che par che dicano : — Non

credo, — e poi dà un colpetto sul panchettino, come

per dire: — Vedremo, — e poi descrive un cerchietto

per aria come per esprimere che ci farà girar la testa

in quel modo, e infine dà una scossetta sussultoria che

sembra una risatina, una esclamazione trionfante ed

ironica : — Come si sfonda facilmente V amicizia con

un piedino ! — Oh lunghe ipocrisie fredde e codarde,

strette di mano scellerate, baci di Giuda dati col labbro

ancora fremente delle gioie del tradimento, urli mal

soffocati della coscienza, che fanno salire un'onda di

sangue alla fronte ! Alcune separan gli amici dal marito

col piedino ; altre ci tolgono la sua amicizia con un

lavorìo lungo e ostinato di consigli malevoli, suggeriti

pure dal piedino, furioso di non esser stato visto o

capito; altre puniscono nell'amico del marito le offese

della moglie, separando 1' un dall'altro con un lento

armeggio occulto ed ostile.... e cen'è anco più d'una,

che ci ravvicina all'amico involontariamente, che ce lo
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fa amare per pietà della sua sventura, per un'ammi-

razione sincera dei tesori immensi di bontà e di pa-

zienza che il matrimonio ha svelato in lui.... Ma v' è

un gruppo in mezzo alla folla che viene innanzi sor-

ridendo, e sventolando la bnndiera bianca dell'amicizia,

con una grazia che innamora e con un'espressione di

bontà che fa piovere i baci sulle loro mani. Son le

donne argute e amabili che capiscono la nostra amicizia,

e che ci lasciano i nostri amici interi. Queste sì, queste

danno i buoni consigli, mettono le buone parole, com-

pongono le differenze, difendono l'amico assente, per-

donano le dimenticanze, s'addolorano delle separazioni,

ricordano gli amici lontani. Salute, amiche dei nostri

amici, nostre sorelle di spirito, ospiti affettuose e cor-

tesi, protettrici gentili dell'amicizia. Possa questa spar-

gere un giorno le sue più nobili consolazioni sul cuore

dei vostri figliuoli!



I LONTANI.

Che giochi strani ci fa la memoria riguardo ai no-

stri amici dell' infanzia ! Quando ci richiamiamo alla

mente quei tempi, ci si presenta come un vasto qua-

dro , rischiarato in alcuni punti d' una luce viva , in

altri punti oscurissimo
,

pieno di cancellature e di

figure incompiute e confuse , che ci fanno fantasti-

care. Ricordiamo bene
,
quasi tutti , la prima scuola :

quelle pareti, quella finestra da cui veniva il sole sul

banco, il tavolino del maestro, il posto dove ci siamo

seduti la prima volta, ribevendoci le lacrime, mentre

nostro padre ci mandava l'ultimo saluto dall'uscio. Ma
cercando di ravvivare l'immagine dei nostri compagni,

troviamo che banchi interi , intere file di teste sono

sparite. Di alcuni ricordiamo vagamente la forma della

persona, la statura, perfino il colore di certi vestiti, e non

ricordiamo più affatto il viso: sono rimasti come deca-

pitati nella nostra memoria. Di certi visi rivediamo

presso a poco il contorno, il colore, l'espressione abi-

tuale, allegra o triste; ma ci è sfuggita la fisonomia.

Ricordiamo atteggiamenti, parole, intonazioni di voce,

che non sappiamo più di chi fossero; nomi a cui non

Gli amici. 18
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corrisponde più alcuna persona ; desinenze di nomi, dei

quali non ci riesce più di riafferrare le prime sillabe;

ombre di persone, fantasmi senza nome e senza forma,

i quali occupano un posto nella nostra mente, non sap-

piamo perchè né come; specie di accenni misteriosi che

ci fa la memoria, e che non riusciamo ad intendere.

Pochissimi fra quei tanti compagni ci restano dinanzi

agli occhi interi e distinti, come figure d'un dipinto a

fresco lasciate miracolosamente intatte dall'umidità che

divorò o guastò tutte le altre; ma noi non desideriamo

gran fatto di riveder quei compagni. Di che cosa

parleremmo , infatti , rivedendoci ? I ricordi che ab-

biamo comuni sono così vaghi ed hanno un valore così

intimo per ciascuno di noi, che non possono formare

legame d'amicizia. Se qualche volta c'incontriamo con

un compagno di quel tempo, il piacere del riconoscersi

non dura che un momento; poi si resta tutti e due pen-

sierosi, e un po' tristi. No, le cose son troppo mutate!

Gli amici che si desidera più vivamente di rivedere

son quelli che si ebbero compagni dai quindici ai di-

ciotto anni, quando nel ragazzo comincia a strepitare

il giovanotto, e nel giovanotto a palpitare V uomo.

A un certo punto, questo gruppo d'amici si sbanda

quasi tutt' ad un tratto. Catastrofi di famiglia , decreti

di ministri, matrimonii giovanili, porte d'impieghi im-

provvisamente aperte ci attirano e ci spingono da cento

parti diverse , chi a poche miglia di distanza, chi al

capo opposto del paese, producendo un grande scom-

piglio di disegni falliti, d'ambizioni sviate, d'interessi e

d'affetti turbati o spezzati ; ciascuno si slancia alla gran

caccia della vita per il suo sentiero, ed entra in un nuovo

mondo , in mezzo a una cerchia di amici nuovi. Pas-

sano anni ed anni. Passa la fiumana impetuosa delle

passioni giovanili che ci travolge; sopraggiungono i

primi dolori che ci sbalordiscono; si combattono le
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prime lotte col mondo; e in tutto questo tempo, an-

dando avanti con una rapidità che ci toglie quasi di

voltarci indietro, non ricordiamo che raramente, e di

sfuggita, i casi e i compagni della nostra adolescenza,

la quale ci sembra già molto lontana. Solamente verso

la trentina, e anche più tardi, si rallenta il passo, e si

comincia a misurare pacatamente lo spazio che s'è per-

corso; si ritorna col pensiero fra gli amici dei quindici

e dei diciotto anni per ritrovare fra loro, noi stessi, e

riconoscere i cangiamenti seguiti in noi dal confronto

dell'/o presente con V io d'allora. Questa prima rivista

della nostra piccola società giovanile ci dà un piacere

che somiglia a quello del ritorno da un viaggio. Al-
cuni di quegli amici un'ondata della vita ce li ha ripor-

tati accanto dopo tre o quattr' anni , e li ha mescolati

coi nostri amici nuovi, altri ci son ripassati vicino, ma
ebbero appena il tempo di salutarci , e si riallontana-

rono, portati via da una corrente; di molti non s'è più

inteso notizia, sparirono senza lasciar traccia di sé, come
naufraghi in alto mare; di pochi s'è risaputo qualcosa,

a grandi intervalli di tempo , si son visti ritornare a

galla di tratto in tratto, ora vicino ora lontano, fino a

pochi anni addietro
;
poi anch'essi hanno dato un tuffo

non si sa dove, e non sono più ricomparsi. Riguardo
ad altri ci accade una cosa strana; un bel giorno saltan

su nella nostra memoria, inaspettatamente, come fan-

tocci a molla da una scatola
, e noi ci accorgiamo in

quel momento soltanto che da dieci anni non avevamo
più pensato a loro, che erano stati assolutamente di-

menticati
, tagliati via netti

,
per così dire, dal nostro

pensiero. E qualche volta ci pigliano dei desiderii vivi,

improvvisi, di rivederli.

Molti di questi desiderii s' appagano poi nel corso
della vita. Succedono degl'incontri lontanissimi da ogni
previsione, fra circostanze le più comiche, nei modi più
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strani; ci accozziamo, ci intoppiamo, caschiamo l'un

sull'altro come numeri del lotto rimescolati nell'urna, o
come personaggi da antichi romanzi d'avventure. Una
sera, nel vestibolo d'un teatro, urtiamo col capo la tuba

d'uno sconosciuto, affacciato con noi al finestrino del

bollettinaio; lo guardiamo, ci guarda.... È il nostro vi-

cino di banco del ginnasio, che non vedevamo da ven-

t'anni, lui in corpo e in anima, che ci pianta in faccia

due grand'occhi di rimminchionito, descrivendo con la

bocca un O da insegna di bottega. — Sonnecchiate in

un vagone, di notte : a un tratto balzate su, dando una

presa di villano a un viaggiatore sdraiato e imbacuc-

cato, che v'ha messo uno stivale sul petto, e che scatta

in piedi alla sua volta, inviperito, per domandarvi ra-

gione dell'offesa; e vi trovate tutti e due, faccia a fac-

cia, in atteggiamento guerriero, sotto la luce della fiam-

mella, esclamando: — Signore! — Signore!... — e ri-

manete interdetti: poi date in una gran risata. È proprio

il compagno di collegio che vi mise il primo sigaro in

bocca, diciott'anni fa, e che v'accompagnò a casa, bianco

come un morto, sorreggendovi sotto un'ascella. — Ar-
rivate in una città per la prima volta, e la sera, alla

passeggiata , in mezzo a una folla sconosciuta , vedete

dinanzi a voi una nuca particolare, una schiena diversa

dalle altre schiene, su cui vi pare, vagamente, d'aver

sonato la gran cassa in altri tempi in una rissa di sco-

lari: allungate il passo, pronunziate un nome.... È prò-



/ lontani 277

prio quella schiena! L'uomo s'è voltato rapidamente, e

v'ha mostrato il viso dell'antico collega, il quale vi

squadra dalla testa ai piedi, senza riconoscervi, con una

serietà di commissario di polizia, che vi dà un momento

di piacere infinito.

Si danno anche degli incontri tristi : a una tavola

d'albergo, in un paese straniero, vedete improvvisamente

il cameriere rimaner immo-

bile e confuso, nell'atto di

mettervi il piatto davanti.

Dio mio! Ha fatto il primo

anno d'Università con voi,

e v'ha imprestato più d'una

volta le sue redazioni. Que-
sti casi', rari nella vita, si

succedono in certi periodi

di tempo, con una frequenza

che ci stupisce; abbiamo de-

gli anni pieni di sorprese;

degli incontri incredibili , che ci fanno indietreggiare

d'un passo e torcer la testa da una parte come all'ap-

parizione d'un morto risuscitato; qualche volta a petto

contro petto, allo svolto d'una cantonata, in una città

straniera, negli ultimi momenti, mentre ripartiamo tutti

e due per luoghi diversi , con le valigie alla mano
;

qualche volta, all'alba, in un bastimento, saltando giù

l'uno e l'altro da due cabine che si toccano, dopo aver

chiacchierato un pezzo di dentro come due sconosciuti
;

qualche altra volta in una strada piena di gente , un

minuto dopo che l'uno dei due, per un caso rarissimo,

ha pensato all'altro, e alla lontana possibilità d'incon-

trarlo un giorno pel mondo.... Combinazioni che fanno

restar lì trasognati, sgomentati quasi dal sospetto d'una

predestinazione, d'una volontà sovrumana che ci abbia

messi sulla stessa via, con qualche fine misterioso.
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Tutto questo è piacévole, a pensarci; ma nella realtà,

quanti disinganni ! È raro che si rimanga contenti. Ci

sono, è vero, le belle nature, i cordialoni, per i quali

questi incontri sono gioie impagabili: al primo vedervi

vi si gettano al collo e vi baciano sulle due guancie, e

poi v'accompagnano per un buon tratto con un braccio

intorno alla vita, guardandovi cogli occhi umidi, pal-

pandovi come un figliuolo ritrovato , ansanti e beati,

senza cessare di rallegrarsi e d'esclamare, in modo che

si sofferma la gente, e crede di veder passare il gruppo

vivente dell'amicizia. Ma ce n'è altri a cui, veramente,

si lascerebbe andare una pacca, lì sui due piedi, senza

una parola di prefazione. Sul loro viso non si move

un muscolo, la loro voce non si alza di un tono: vi

porgono la mano come farebbero alla guantaia per farsi

pigliar la misura , e vi domandano come state con la

tranquillità d'una persona che vi incontri tutte le mat-

tine. Dopo quindici anni! Che cani! E son capaci di

ripigliar subito il filo dei loro pensieri, raccontandovi

le vicende d'una partita a briscola che hanno guada-

gnata la sera innanzi, senza rivolgervi una sola domanda

sui fatti vostri. Come si riman male davanti a questi

pezzi di ghiaccio e di mota, e con che impazienza si

guarda la cantonata vicina, dove si farà la nostra ven-

detta con un piantamento feroce! Questi e quelli rap-

presentano i due estremi: fra loro corre la gradazione

infinita del termometro del cuore umano. C'è l'amico

che vi corre incontro gridando, colle braccia aperte come

le ali d'un mulino a vento, non per impulso del cuore,

ma per un certo suo istinto d'istrione, il quale lo spinge

alle dimostrazioni vistose e rumorose, che fanno dire

ai passanti: — Che cuore! — C'è l'amico contento di

sé, diventato celebre o ricco o potente, che viene verso

di voi con le mani tese, che cerca avidamente tutti i

compagni della sua prima gioventù, in qualunque stato
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di fortuna si trovino, che s'umilia perfino, se occorre,

davanti a loro , non per bontà o per affetto , ma per

procurarsi una soddisfazione d'amor proprio, mostrando

il suo cambiamento, per farsi invidiare e ammirare, non
fosse che per un' ora, da quelli che una volta gli sta-

vano a paro, e che ora gli son rimasti al disotto. C'è

il povero diavolo , rimasto oscuro e povero , che vi

sfugge , non per disprezzo , ma per un sentimento di

dignità e di pudore, per non mostrarvi il suo viso triste

e i suoi panni tribolati ; o vi riceve con freddezza or-

gogliosa, per prevenire il vostro orgoglio, di cui teme

il sorriso, che l'umilierebbe. Non c'è casi : quasi tutti,

nel rivedere da lontano un compagno della prima età,

nel frattempo in cui non sono ancora visti da lui, fanno

il conto tra sé, rapidamente, se la loro vanità abbia

da guadagnare o da perdere nell'abbordarlo; e spesso,

osservandoli senza farvi scorgere, voi potete vedere la

loro titubanza nel passo ineguale, e nell'atteggiamento

incerto della loro persona. C'è chi si avvicina e poi si

scosta, avendo cambiato pensiero; c'è chi si ferma a

leggere un manifesto attaccato al muro, mettendosi in

vista, per far fare a voi il primo passo; c'è perfino

chi finge d'urtarvi per inavvertenza, perchè il ricono-

scimento abbia luogo, necessariamente, dalle due parti

nello stesso tempo, senza parere più desiderato dall'uno

che dall'altro. E ci sono le anime piccine, che vi scap-

pano, in modo da farvene avvedere , o che vi fanno

un'accoglienza gelata
,
per vendicarsi

,
proprio in quel

momento, d'un piccolo sgarbo, d'un'offesa da scolaretto,

che voi faceste loro vent'anni sono, e che essi hanno

conservato gelosamente nel cuore, come uno spillo av-

velenato, aspettando l'occasione di levarselo per pian-

tarlo nella pelle a voi, quando v'avessero incontrati.

Ma chi potrebbe numerare tutte le stranezze , tutte

le miserie dell'amor proprio e dell'egoismo che si ri-

velano in questi incontri? C'è perfino chi gira largo

intorno all'amico per una vanità puramente fisica: per-

chè gli rincresce di mostrare i capelli bianchi o un
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finestrino nei denti davanti ; e chi non vi si accosta per

paura di dovervi invitare a colazione, e dà un calcio

alla vostra amicizia, rinunzia a rivedervi per tutta la

vita per risparmiare uno scudo. C'è pure quello che

vi va incontro, ma che vedendovi incerto per un mo-

mento, e sospettando che l'incertezza derivi da poco

desiderio di riavvicinarlo, tira via come se niente fosse,

e vi costringe a fare lo stesso: dal che nasce fra voi

una specie di corrispondenza muta curiosissima: poi-

ché tornandovi a incontrare altre volte, vi riguardate

sempre senza salutarvi, coll'aria di dire l'uno all'altro :

— Ma perchè non fai il primo passo, citrullo ? — E
c'è infine l'amico di buona pasta, che alla vostra espan-

sione risponde malamente, impacciato e stizzito, tanto

da lasciarvi addolorati ed offesi, non per cattivo cuore,

no certo; ma per una cosa da nulla. Dio buono! Siete

capitati a sproposito, a un'ora spostata: ci ha una fe-

sta d' amici , la compagnia non fa per voi
,
guastere-

ste; un altro momento vi riceverebbe con lagrime di

gioia negli occhi; la colpa è vostra; egli ne avrà ri-

morso e vergogna per un pezzo, sinceramente; è un

peccato; vent'anni che non vi vedevate! Ma così è: ci

son poche amicizie che resistano alla prova d'un inco-

modo. L'affetto ha un orario. C'è dei giorni in cui il

cuore " non riceve. „

Non importa; un amico di cuore che si ritrovi, ge-

neroso e di prim'impeto, ci rifa delle durezze e delle

piccinerie d'altri cento. E un piacere che n'ha pochi

uguali. Egli ci compare davanti squarciando un velo,

dietro al quale abbracciamo con uno sguardo solo, in

una lontananza illuminata , dei visi cari , dei paesaggi

poetici, delle scuole affollate, cento piccole larve di noi

stessi. È come l'immagine viva del nostro passato, un

messaggere che ci porta un saluto dei nostri morti, un

profumo dei nostri affetti e delle nostre gioie dei primi
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anni, e un po' d'aria di tutti i luoghi in cui siamo vis-

suti e un po' di polvere di tutte le cose che abbiamo

amate. Poi, la prima cosa che si fa, è di osservare a

vicenda le nostre avarie corporali, dietro alle orecchie,

specialmente, per vedere a che punto è la brina. Come
si frolla presto , santo cielo ! Il tempo ha fatto i suoi

primi dispetti di vecchione bilioso: ha strappato una

manata di capelli dal cocuzzolo , ha steso delle retine

di rughette intorno agli occhi , ha attaccato sotto il

mento delle borsine di pelle che paion enfiature di

mela cotta, e ha fatto qua e là un vero tratteggio da

disegno topografico, con la delicatezza accurata di chi

prova un piacere nel lavoro. L'uno dice dell'altro: —

Ti trovo bene, — che è come dire: — Sei andato ai

cani. — Ah! veramente, certi ingrossamenti della qua-

rantina , certe rotondità di botticella , con l' aggiunta

d'un principio di gobbetta , che minaccia di crescere,

ci fanno sorridere pietosamente
, da buoni fratelli

,

con un leggero sentimento di tristezza. Oh, belle vite

snelle, che vi dondolavate elegantemente nei giri lan-

guidi delle mazurche , deh dove tiete or voi ? Certi

piccoli difetti , appena visibili nella gioventù , si sono

rilevati insolentemente, approfittando della noncuranza

in cui li lasciò il padre di famiglia , affollato d' altre

cure; si son prodotte certe pinguedini, certe dilatazioni

semicomiche del contorno facciale, che sembrano effetti

patologici, e che farebbero domandare: Ma.... sei grasso

o sei gonfio ? È quel maledetto deterioramento della



282 / lontani

mezza età, che non ispira ancora il rispetto della vec-

chiaia , e accusa già la gioventù lontana; il piccolo

guasto, quello che fa dire di una donna :
" è passata „ ;

un non so che di tirato e di duro; non la rovina, ma
il logoramento; l'apparenza spiacevole e un po' burlesca

del pollo spennacchiato a metà. Eppure ne ritrovate

ancora parecchi, vivi e verdi, come se nulla fosse; veri

truffatori del tempo, che non hanno addosso il più piccolo

segno di ricevuta dei vent' anni che sono trascorsi ,• e

petulanti e invaniti della loro gioventù cocciuta, che è

un dispetto a vederli; ed altri, birbaccioni, che, pure

invecchiando ,
imbellirono , alla loro maniera : erano

spersoniti a diciott'anni, figure succiate e miserevoli di

seminaristi viziosi, e han preso, ingrossando, coll'aiuto

d'una barbacela da spauracchi di bimbi, una certa mae-

stà posticcia, che non fa un brutto vedere. Ma su per

giù, siamo tutti allo stesso punto; coli' aspetto di gio-

vani, sì; ma reduci da una lunga marcia, coi muscoli

del viso un po' rilassati e della polvere nei capelli. E

s'ha un bel dire della generosità dell'amicizia; ma non

c'è cosa la quale faccia tanto piacere a due antichi

amici ,
quanto il ritrovarsi tutti e due malmenati dal

tempo con una ferocia imparziale.

Dopo questo primo esame estetico ,
si sente subito

il bisogno di sedere l'uno in faccia all'altro, in qualche

angolo tranquillo, per terminare di riconoscersi. Dun-

que, caro amico, si sono ammucchiati gli annetti sul

giubbone, non è vero? È duretta la vita, che te ne

pare ? Tutti
,

presso a poco , ce ne siamo formati lo

stesso concetto :
1' amarezza dell' esperienza è salita in

tutti alla medesima altezza, comunque si sia vissuto,

come segue del liquido nei " vasi comunicanti „ qua-

lunque sia la loro forma. E rivolgendoci quelle do-

mande, non possiamo a meno di rimaner qualche mi-

nuto a guardarci, ciascuno assorto nel pensiero di quello
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che dev'esser passato nell'anima dell'altro in tutto quel

giro di tempo. Tutto ci sfila davanti di corsa, e c'im-

paurisce quasi, come il passaggio d'una folla stravolta :

grandi dolori segreti, notti di terrore e di strazio ve-

gliate al capezzale di moribondi , spasimi d' ambizioni

pazze schiacciate dal mondo, tradimenti d'amici, torture

del cervello, lascivie bestiali, giornate sinistre passate

con la testa nelle mani e con la rabbia nel sangue, me-

ditando il suicidio; e poi la turba innumerevole delle

piccole umiliazioni e dei piccoli dispiaceri, i vermi e le

tignuole della mente e del cuore, tutto ciò che punge,

che morsicchia, che insudicia, che consuma a poco a

poco, e che lascia nello sguardo, nelle labbra, nella

voce una traccia, un'espressione indefinibile di stan-

chezza, da cui si giudica a occhio l'età d'un uomo, me-

glio che dal colore del pelo e della carne. Ah sì! è

duretta la vita. E questo pensiero ci domina per un po'

di tempo tutti e due , e si rivela tratto tratto , fra le

esclamazioni gioviali, in improvvisi silenzi, e in un certo

dondolìo della testa che significa: — È proprio vero.

— E mentre torniamo a stringerci la mano e a ralle-

grarci, contando gli anni scappati, ci par di sentire

una melodia leggiera e lontana, accompagnata da una

voce malevola, che ci mormora all'orecchio: — Ebbene?

E finita. L'uccelletto verde della speranza ha perso le

penne maestre. I mille usignuoli che vi cantavano nel

cuore son volati via; sono andati a fare il nido nel

cuore di altra gente. Son passate le belle giornate az-

zurre, nelle quali si sognava a occhi aperti; le strette

di mano in cui pareva che si mescolasse il sangue dei

due cuori per un' arteria comune; i baci che facevan

tutto oscuro all'intorno; gli impeti di gioia che empivan

gli occhi di lacrime. Si sono nascoste le mille mani

misteriose che vi accennavano: — Vieni! — da tutte

le parti dell'orizzonte. Voi non lo credevate allora che

tutto sarebbe passato come un soffio d'aria odorosa.

Avete visto dunque ? Ve ne siete persuasi ? Che ne

dite della celia ? Felice notte, signori.
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Finiti i rallegramenti , s' attacca conversazione. Ah
povera natura umana , sempre così vicina all' infanzia,

in tutte le età ! Dacché non ci siam visti , mezzo il

mondo ha cambiato faccia; eserciti enormi si stermi-

narono, e l'ingegno umano fece prodigi; un campo im-

menso ci è aperto a ragionamenti solenni. E noi, ap-

pena ci siamo sbarazzati, in poche parole, delle domande

obbligate intorno alla salute e alla professione, ci slan-

ciamo subito nel passato, ma soltanto per risuscitare

tutte le bazzecole, tutte le celie scolaresche, le avven-

ture comiche, le ridicolaggini dei professori, un monte

di corbellerie senza nome ; e vi frughiamo dentro a due

mani, a gara, in fretta e in furia, come ragazzi in una

cassa di giocattoli, fermandoci qualche momento a ri-

prender fiato, per ricominciar con più ardore.... Tanto

c'è bisogno di ridere a questo mondo, d'andar a cer-

care col lumicino ogni più piccolo e più lontano argo-

mento di riso
,
per consolarci delle mille cure che ci

opprimono e dimenticare i mille guai che ci minacciano !

La prima ora è una baldoria della memoria, una pesca

festosa, che si fa nel passato, di nomi e di aneddoti

ameni, una sfilata di caricature esilaranti, un'imitazione

buffa di gesti e di voci interrotta da quegli scoppi d'al-

legria, che fanno appoggiar la fronte nella mano come

gli scoppi di pianto; è una di quelle poche belle ore

della vita, che si ricordano per sempre, come certe

bevute deliziose a certe fonti di montagna. Poi, tutt'a

un tratto, la conversazione cambia tuono ; tocca gli av-

venimenti politici, i casi di famiglia, rapidamente; ci

tastiamo a vicenda sulle opinioni e sui sentimenti, cu-

riosi di scoprire l'un nell'altro gli effetti del tempo e

dell'esperienza; ma con cautela, a domande suggestive,

in modo da fare in tempo a ritirar la mano quando si

senta una punta; ci sfogliettiamo reciprocamente, come

un libro, cercando di leggere senz'averne l'aria, e guar-
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dandoci tratto tratto, con la coda dell' occhio, per ve-

dere se l'espressione del viso concorda con le parole.

Si batte la campagna, saltando dalla politica all'amore,

agli affari, alla morte; la conversazione piglia succes-

sivamente tutti i colori; la voce passa con tutte le in-

tonazioni; si è cominciato ridendo, si interrompe per

asciugarsi gli occhi, si ripiglia il ilio dei discorsi pia-

cevoli, si torna a scivolare insensibilmente in un di-

scorso triste, si toccano tutti i tasti della vita, a capriccio

della mano. E poi si resta tutti e due silenziosi, stupiti

di non aver più nulla da dire, dopo tanto tempo, con

gli occhi fissi sopra il polverìo danzante dentro a un

raggio di sole, che entra dalla finestra nel caffè soli-

tario, un po' stanchi di quella corsa affannosa attraverso

alla vita, un po' presi al capo dall'odore acuto di tutti

quei ricordi rimescolati, — e leggermente tristi, di una

tristezza che si potrebbe chiamare l'uggia del passato,

simile a quella che si prova dopo aver rivisto una casa

in cui s'è abitato per molti anni.

Ma che stranezza e che varietà di mutamenti si ri-

trovano negli amici, che non si son visti durante la

gioventù! Alcuni, d'una natura violenta e indisciplina-

bile, che pareva dovessero mettere il mondo a soqqua-

dro, si sono quetati miracolosamente nel matrimonio;

la loro vita non è stata che una figliazione regolare dai

ventiquattro ai trentacinque anni ; la loro casa è diven-

tata un asilo infantile; erano nati per propagare la spe-

cie; non erano inquieti e turbolenti da giovanetti se non

perchè si sentivano già fremere dentro la vita di quel

piccolo popolo che dovevano mettere al mondo più

tardi; ora non son più riconoscibili; vivono tranquilli,

nella loro officina da bimbi, contenti dell'opera propria,

e dolci come agnelli.

Altri li ritrovate secchi come graticci, con un viso

da intontiti; eran fiumi di parole, non parlan più che
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a monosillabi; battete alla porta del loro cervello: nes-

suno risponde, la casa è disabitata. Cascati nel piacere

a diciott'anni, non hanno più preso respiro ; si son vuo-

tati il cranio, il cuore e le vene. Si scuotono un mo-

mento al rivedervi, e poi si riabbandonano alla loro

ruminazione taciturna di pensieri sensuali , e mentre

voi discorrete della morte di vostro padre, tengon dietro

con l'occhio acceso a una gonnella che passa: dopo un

quarto d'ora, li mandate al diavolo, e ve ne son grati.

Alcuni presentano un fatto psicologico curiosissimo:

quei vent'anni che passarono da quando vi siete divisi,

pare che se li siano dormiti d' un sonno solo
;

quali

erano allora intellettualmente, tali li ritrovate, senza

un' idea, senza una cognizione di più ; ripetono con le

medesime parole i medesimi discorsi, ridicono con lo

stesso sorriso le stesse sciocchezze; hanno ancora nel

capo a quarantanni quella stessa pappa frullata che ci

avevano a diciassette, nel fiore della loro giovinezza

bovina; sono in uno stato di conservazione completa,

e vivono e funzionano come semplici apparecchi dige-

stivi.

In qualcun altro, assai più raro, trovate tutto l'op-

posto: una passione, un avvenimento straordinario ha

dato la mossa alla macchina del loro pensiero ; tutte le

loro facoltà si sono elevate e rafforzate ; hanno studiato

da sé, son diventati piccoli capitalisti intellettuali : fin

dalle prime parole scoprite in loro una vegetazione

nuova d'idee, una ragione esercitata, un ingegno cu-

rioso e battagliero, che vi costringe a mettervi in guar-

dia, con un sentimento di rispetto, e vi stupisce tanto

più, che non ne avevan dato alcun indizio sui banchi

della scuola, dove non facevano che dei lavori prodi-

giosi d' intaglio col temperino.

Ritrovate anche certi buoni ometti, ingenui e dolci

d'animo e di maniere, tali e quali erano da ragazzi;

creature privilegiate, che hanno attraversata la vita

come un'acqua limpida, ancora vergini di disinganni,

inesperti del mondo, veri fanciulli invecchiati , davanti
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ai quali
,
per quanto siate ancora semplici e ottimisti

voi stessi, vi par di essere dei vecchi Mefistofeli, ca-

richi d' esperienza e di peccato ; e vi vien naturale di

trattarli con una specie d'amorevolezza paterna, come

se aveste vént'anni di più.

Certi altri hanno gabbato il mondo nella più strana

maniera: li avevate conosciuti innocentini, che arros-

sivano per nulla, dei mamma mia, canzonati da tutti

per la loro timidità di bambine; li ritrovate con un'altra

faccia, d' un' espressione dura e risentita, con un altro

timbro di voce, con una spigliatezza fredda di parole

e di modi, che v' ispira poca simpatia. Cospetto ! Han

fatto morir la madre di crepacuore,

fatto abortire la moglie, storpiato in

duello un amico per quindici lire,

truffato un capitale a un parente, scan-

sato la galera per grazia di Dio. Senza

saper nulla, provate in loro compa-

gnia un malessere, una ripugnanza,

che non vi sapete spiegare, e li la-

sciate alla prima occasione con un

sentimento di sollievo.

Un altro, già pieno di forza e di

allegria, lo rivedete smagrito e inasprito, col viso con-

tratto da un sorriso forzato : era d' animo generoso,

è diventato maligno; era espansivo, s' è rinchiuso in

sé; è un pover' uomo caduto sotto la lima orrenda d'un

matrimonio infelice, che ha spezzato la molla della sua

natura vigorosa, e che lo uccide un poco ogni giorno:

egli v'accoglie con piacere, e si rianima per poco con

voi, dimenticando l' inferno in cui vive ; ma riabbassa

presto la testa, e fa desiderare il momento di sepa-

rarci da lui, perchè non potete consolarlo della sua

disgrazia, che egli si vergogna di confessare.

C'è invece l'amico che è stato trasformato dalla donna

in tutt' altra maniera : era uno zoticone , di gusti e di

modi plebei ; una manina signorile 1' ha rimodellato a

poco a poco; lo ritrovate quasi elegante , leggermente
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profumato, familiare col rasoio che odiava e col bel

mondo che fuggiva, svezzato dal vino, infarinato di

letteratura, con la voce raddolcita, e innamorato della

moglie, che è per lui una specie d' istitutrice, alla quale
si decide a presentarvi, dopo aver dato un'occhiata al

vostro vestito.

Qualcun altro, nato di povera gente, che campavan
di polenta per farlo studiare, famoso fra la scolaresca

per la siccità assoluta e perpetua delle sue tasche, sem-
pre taciturno, avvilito della sua miseria, vi ricompare
davanti trasfigurato da un' eredità inaspettata , che lo

portò di sbalzo dalle regioni della fame in quelle del-

l' opulenza; ingrassato dalla buona tavola, felice d'in-

contrarvi per farvi vedere la scuderia, tutto pieno della

bonarietà chiacchierona del nuovo ricco, non ancora
bene sfranchito a fare il signore, ornato di una catena

d'orologio troppo vistosa; ma un buon cristianaccio, in

fondo, che rivedete con piacere, ricordando un certo

cappotto grigio, che gli fece sette inverni.

Ritrovate poi delle cere di defunti, a cui non avete

bisogno di chiedere conto del loro passato. È molto se

sorridono un momento al primo vedervi, e parlandovi

di sé, duran fatica a non piangere. Son stati veri sacchi

di disdette. La litania delle disgrazie cominciò dall'esame

di licenza liceale fallito: dopo d'allora non ne han più

infilata una: la carriera rovinata, la moglie morta, i

figliuoli discoli, i parenti nemici, la salute tarlata: tutto

è andato a rompicollo. E voi state lì a sentirli, immo-
bili e muti, come davanti a un mucchio di rovine, cer-

cando inutilmente una parola di conforto che non vi

paia derisoria per tanti dolori.

Costoro hanno tutto finito ; ne ritrovate altri, in com-
penso, che hanno ancora tutto da cominciare; a tren-

tacinque anni, sono ancora alla ricerca di tutto : d'una

professione, d'un amore, d'una filosofia, d'un luogo di

residenza
; vivon per aria, posati sopra una frasca, come

gli uccelli; e freschi con tutto questo, sani come pasque,

pieni di belle speranze come a vent'anni, non amareg-



/ lontani 289

giati dall'esperienza della vita, perchè non hanno pe-

scato a fondo in alcuna cosa; gran maestri dell'ordine

degli spiantati , e felici , che Dio li conservi.

Altri amici, non meno singolari, li ritrovate in una

grande città, immobili da anni in un impieguccio, in

cui son rimasti come impiccati ; la loro vita è andata

come un orologio ; l' avvenimento principale è stato

d'avere smesso il sigaro per la pipa, per consiglio del

medico; vivono ritirati, con abitudini da vecchi, con-

tenti di fare i loro due pasticini al giorno, rassegnati

alla loro sorte, benevoli con gli antichi amici che ri-

trovano, privi d' invidia come di speranze , e occupati

neh' " arte del traforo „ che li ricrea dalle fatiche del-

l' ufficio, o incaponiti da dieci anni a far miagolare un

violino ribelle, che è la consolazione della loro vita.

Se ne trovano altri, confinati nella piccola città dove

nacquero, i quali, essendo state deluse le grosse am-
bizioni che avevano in corpo, condannati a un'oscurità

che abborriscono, son diventati bestie feroci
;
gettano

patenti di ciuco alle quattro plaghe dei venti, sputano

fuoco contro tutti gli amici che riuscirono a qualcosa,

mostrano il pugno, dal fondo della loro solitudine, a

tutte le fortune lontane, come se tutti si fossero innal-

zati facendosi sgabello della loro schiena; e passano

così la loro vita a mangiarsi il fegato e la coda; gen-

tili con voi, se siete rimasto a terra come loro, superbi

come Lucifero se siete salito : e chi sa quante inimicizie

inesplicabili di gente sconosciuta, le dovete alle villanie

e alle calunnie che essi vi latrano contro da quindici

anni!

Altri, che credevate invecchiati, li ritrovate rifioriti

d'una seconda gioventù; verso i trent'anni, tutt' a un

tratto, s' è come rivelato in loro un temperamento e

un animo nuovo che li ha gettati nella vita galante
;

l'amore, — quello di cento teste, — li ha acchiappati

tardi , ma interi ; sono ritornati indietro e hanno rico-

minciato a vivere, cambiando amici, abitudini e panni,

ventenni per la seconda volta , farfalloni infaticabili di

Gli amici. 19
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salotti e di teatri, matti dietro ai piaceri, rabbiosi di

una specie di priapismo dell' immaginazione
,
per cui

non respiran più che la donna. Vi accolgono con cor-

tesia; ma senz'affetto e distrattamente: siete troppo
vecchi per loro, e stonate nel crocchio di bellimbusti

amorosi, in cui giovaneggiano coi capelli tinti e arric-

ciolati dal parrucchiere. Ritrovate l'antico monello del

ginnasio, un collo rotto da far paura, diventato sindaco

di villaggio; un mo-

dello d'ufficiale pub-

blico infatuato del-

la sua carica, il

quale vi racconta

per sei ore filate,

wmmm*-i con una profusione

spietata di particolari, tutte le brache

amministrative del comune, e vi tra-

scina a visitare tutti i locali, tutti i

fossi, tutti i mucchi di sassi, che gli han dato da dire

e da fare, senza lasciarvi tregua un momento, altro

che per andare alla benedizione. Trovate 1' amico che

era di natura diffidente e fredda, e che ora vi accoglie

con una cortesia affettuosa che vi stupisce, e vi ripete

cento volte le medesime espressioni di benevolenza,

balbettando un poco e parlando a frasi scucite, con uno
sguardo fisso e fiammeggiante, nel quale leggete tutt'a

un tratto, con un brivido di ribrezzo, la condanna a

morte dell'alcool....



NELLE DISGRAZIE.

Eccolo là immobile, nell'atteggiamento d'un morto:

gli occhi soli, spalancati, si fissano qua e là sulla pa-

rete, con un'espressione di stupore, come se vi fossero

dipinte delle cose strane visibili a lui solo. La rottura

improvvisa d' una piccolissima arteria polmonare, più

minuta del cordoncino della sua lente, ha interrotto

improvvisamente il suo lavoro e i suoi piaceri, sospese

le sue passioni, mutato il corso delle sue idee, alterato

il suo viso e la sua voce, cambiato il mondo ai suoi

occhi. La luce, il rumore e il sorriso son già fuggiti

di torno a lui ; nella stanza semiscura non si sentono

che voci sommesse e passi leggieri di persone che non

si guardano, per non leggersi a vicenda negli occhi

l' inquietudine dolorosa che voglion cacciare dall'animo.

La porta si socchiude lentamente: ecco il primo amico,
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che s' avanza col viso interrogativo. Egli apre con la

sua visita una processione dis-

ordinata e strana di amici, i

quali verranno a quel capezzale,

con una varietà meravigliosa

&Èk di sentimenti e di aspetti, a ri-

"4L«B^ petere un piccolo numero di pa-

role immutabili, antiche come il

mondo, fin che li congedi la

salute o la morte. Ma il malato

non discerne, a quella luce in-

certa , le differenze dei visi
;

il malato è un poeta, che vede

con gli occhi d'un fanciullo;

egli immagina nel cuore di

tutti una parte dell'ansietà che

è nel suo , e a tutti tende la mano languida con

eguale gratitudine. Non avendo più orgoglio , vede

gli amici sotto un aspetto nuovo: gli pare una cosa

così strana d'aver disputato aspramente e covato delle

invidie e dei rancori e passato dei giorni rabbiosi

con loro, quando era sano, forte, libero, contento! Ma
ora è ben sicuro che, riacquistata la salute e la libertà,

sarà un altr'uomo coi suoi amici; che la gioia di vivere,

di lavorare, di muoversi, di vedersi dinanzi un largo av-

venire, gli metterà nel cuore una immensa indulgenza

per tutti. La malattia s'aggrava; le visite degli amici

raffittiscono, e i loro silenzi si fanno più frequenti e

più lunghi. Egli comincia a vedere nei loro sguardi

fissi come il sentimento d' una grande distanza che li

separi da lui, e allora gli piglia un bisogno inquieto di

trattenerli , di rivederli , d' averne molti intorno, ogni

momento, affollati, stretti intorno al letto, come per

afferrarsi alla vita afferrandosi a loro
;

gli rivengono

in mente dei nomi di assenti, lo assalgono desideri im-

pazienti della compagnia di certuni, sospetti amari del-

l' indifferenza dei lontani, un rammarico di non essersi

fatto amare abbastanza, dei pentimenti grandi e improv-
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visi di piccoli torti, che egli confessa all'amico assiduo,

con voce triste e umile, tenendogli stretta la mano e

ribattendo con insi-

stenza le sue denega-

zioni vivaci. All'appa-

rire di ciascuno di

essi pare che un po'

di speranza gli si riac-

cenda neh' animo, co-

me se ciascuno, coi

ricordi del tempo fe-

lice in cui godevano

insieme la vita
,

gli

portasse un poco della

forza e del coraggio di

quel tempo. Con che curiosità ansiosa egli spia gli sguardi

furtivi che si scambiano, e coglie a volo le parole che

si mormorano all'orecchio, per rammentarsi affari o

convegni di quel mondo lontano, confuso e splendido,

che egli forse non dovrà più rivedere; e come gli sem-

bran tutti fortunati , felici
,
potenti , aspettati da mille

piaceri e da mille ebbrezze fuor di quella stanza di

moribondo, dove li conduce la compassione ! Una tri-

stezza immensa e muta gli entra nel cuore a poco a

poco; ogni suo pensiero è un addio; gl'incoraggiamenti

degli amici gli suonano ancora all'orecchio, ma non gli

toccan più 1' animo ; un suono di pianto soffocato che

ha inteso nella stanza accanto, gli ha fatto comprendere

che tutto è finito; — l'ora del pericolo è venuta; —
gli amici ritti intorno al letto gli appariscono vagamente

come i compagni al palombaro, sott' acqua ;
— alcuni

gli sembrano là immobili da lunghissimo tempo, altri

sorti improvvisamente accanto a lui, come spettri ;
—

figure familiarissime di cui non trova più il nome, visi

che gli richiamano alla mente tutt' a un tratto mille

ricordi confusi e remoti che dileguano subito ;
— voci

d' un altro mondo, d' un altro tempo, che gli destano

per un momento un grande stupore e un senso di te-
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nerezza infinita; — egli cerca le loro mani e palpa le

loro braccia; — vuol sentir la voce di tutti, — ripete

a tutte quelle ombre la parola " amicizia „ come una

parola che racchiuda mille preghiere: perdonatemi, ri-

cordatemi, piangetemi; — pronuncia i nomi prediletti,

raccomanda i suoi figli , e getta qua e là delle parole

sconnesse dentro a un immenso vuoto oscuro in cui

gli par di discendere lentamente con le braccia abban-

donate e cogli occhi chiusi.... Con che trionfo di gioia

rivedrà il primo amico dopo quel terribile sogno ! La
convalescenza è come una seconda infanzia. Essi gli

ricompariscon davanti ,
1' un dopo 1' altro, ringiovaniti,

imbelliti, con cento virtù nuove del cuore e della mente,

arguti, che ogni loro scherzo è per lui una fonte d'i-

larità inesauribile, e amabili come la vita che credeva

di perdere. La sua guarigione gli par di doverla a loro,

in grandissima parte; egli ingrandisce nel proprio con-

cetto le cure e le dimostrazioni di amicizia che ha

ricevute ; confonde con la gratitudine la gioia di rivi-

vere : mentre prima sperava, ora è certo profondamente

che, lui morto, i suoi amici avrebbero fatto per la sua

famiglia i sacrifizi più generosi ; le loro visite sono una

festa che gli par sempre troppo breve; li aspetta con

impazienza febbrile, in quelle ore eterne della conva-

lescenza, tendendo l'orec-

chio a ogni tintinnìo di

campanello e ad ogni

suono di passo; li trat-

tiene con mille pretesti;

i discorsi che tengon tra

loro lo divertono come

scene di commedia; la

polvere dei viali che por-

tan sugli abiti, il maz-

zetto di fiori che scordan

sul tavolino, il bacio che

sa di sigaro , l' odor di lavoro , di città , di folla,

di vita che gli portano a cert' ore del giorno, tutto
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gli è cagione di piacere e glieli fa amare, come se la

cagione di quei piaceri risiedesse in loro, invece che

nella sua natura rinverginata. Certo egli non è grato

a tutti ; la sua contentezza è oscurata da una nuvola;

alcuni non si fecero più vivi dopo la prima visita; più

d'uno, che egli credeva affezionato, non gli mostrò mai

la faccia; ma come perdonerà facilmente a tutti, nella

gioia della prima uscita, quando gli diranno, festeggian-

dolo, che il timore di importunarlo — gli affari — un

bimbo malato — l'eccesso medesimo del loro dolore....

Tutto sommato, egli si terrà soddisfatto, e dirà quello

che dicon quasi tutti i malati guariti : — Ho avuto

delle prove d'amicizia, in quell'occasione, che non scor-

derò mai fin eh' io viva !

Povero diavolo, se potesse sapere tutto quello che i

suoi amici, anche i più amabili, hanno pensato e sen-

tito durante la sua malattia ! Egli rimarrebbe come un

buon uomo ignorante, il quale, dopo aver respirato con

voluttà una boccata d' aria " purissima „ sul terrazzo

della sua casa, riconoscesse col microscopio quello che

ha respirato : polvere di ferro, filamenti di cotone, mo-

lecole di calce, granelli di farina, scheletri d' infusorii

e piccolissimi crostacei viventi. L'amico ***, gravemente

malato? A una notizia simile, ciascuno si domanda im-

mediatamente quale vuoto la morte dell' amico lasce-

rebbe nella sua vita, in quali abitudini lo turberebbe,

quali piaceri gli potrebbe togliere o scemare ; e fatto

questo esame rapidissimo, cerca subito la maniera con

la quale potrà ricomporsi, accomodarsi la vita senza

di lui. Trovata quella maniera, liberato l'animo da quel-

l' inquietudine, allora soltanto egli vi lascia entrare " il

dolore „. Il dolore! È la più sciupata delle parole umane,

dopo quella d'amore. Noi non proviamo dolor vero che
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per la morte di coloro i quali, abbandonandoci, turbano

profondamente la nostra vita; ed è un dolore composto

in gran parte di sgomento. Per tutti gli altri non pro-

viamo che tristezza. Non è dolore quello che non uc-

cide il sorriso, e un certo sentimento piacevole della

vita. Anche gli amici sinceramente afflitti si mettono

sul viso una maschera più triste dell' animo, entrando

nella casa dell'amico malato. Povero malato ! Egli non

li vede i visi asciutti e freddi, atteggiati per solito al-

l' espressione più facile dell' afflizione , che è quella

d' un'attenzione profonda, di sotto alla quale si può

pensar tranquillamente ai propri affari ; non vede le

impazienze, gli sguardi lanciati furtivamente dalla fine-

stra giù nella strada allegra, le discese frettolose e fe-

stose giù per le scale, gli amici beati di sedersi a ta-

vola, in mezzo alla famiglia che sta bene, in una stanza

illuminata e odorosa, abbellita volontariamente col pa-

ragone di quella funebre da cui sono usciti ; non sa le

visite fatte per convenienza, dopo aver contato i giorni

sulle dita, sospirando; non riconosce l'occhiata bieca

che gli getta l'amico intimo, indispettito contro di lui,

come se con la sua malattia gli rubasse volontariamente

il tempo, e lo stornasse di proposito dalle sue occupa-

zioni; non sospetta certi sentimenti ignobili d'antipatia

ispirati dal suo povero viso sfigurito, certi sforzi vili

dell'immaginazione coi quali gli amici ipocriti si spre-

mono una lagrima agli occhi nei momenti solenni, certi

desiderii orrendi d'altri amici, obbligati alla visita
,
per

i quali la malattia si prolunga oltre la misura del loro

affetto e della loro costanza.... Eppure la malattia è

ancora la forma di disgrazia meno funesta alle illusioni

dell'amicizia; l'apparenza vi può tener luogo di realtà;

non s' ha da sacrificare altro che un po' di tempo al-

l'amico. E poi, non bisogna neppur calunniare la natura

umana. Come in ogni compagnia di soldati, davanti a

un pericolo, si rivelano sempre quei due o tre eroi

temerarii, che non avevan mai dato indizio di sé; così

in ogni compagnia d' amici , al capezzale d' un amico
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infermo, nei giorni terribili, si rivela sempre qualche

anima generosa, ar-

dentemente devota al

dolore, infaticabile e

intrepida, che riscal-

da col suo esempio i

tiepidi, e desta emù- ~
r ,

lazione nei gentili, ,„i|\ Hi *™j£r ^k
e fa vergogna agl'i- 'IkìwBr^^^

s

^k
pocriti senza cuore;

ed è il più delle

volte un amico in-

timo, ma è anche sovente uno degli amici più trascurati,

un uomo freddo e chiuso , il quale si trasforma e

grandeggia al soffio della sventura; simile a quei fiori

di Siberia, i quali non aprono i petali che quando il

cielo si ottenebra e minaccia tempesta.
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La disgrazia più fatale all' amicizia è la caduta dal-

l'agiatezza nel bisogno. A chi si ritrova in questo caso,

si presenta uno spettacolo meraviglioso, simile a quello

che deve vedersi nei pianeti di certi sistemi di due soli,

quando tramonta da una parte un sole roseo, e spunta

dall'altra un sole verde: l' universo cambia colore. Che
cos' è questo strazio che si prova a dar del denaro più

che a dare la vita, come dice col suo sarcasmo iper-

bolico il Leopardi ? È forse perchè rappresenta inde-

terminatamente una quantità di comodi, di piaceri, di

potenza, di pace, che l'immaginazione ingrandisce e

confonde, nell'atto che ce ne priviamo, in modo che ci

pare di privarci di mille di quelle cose ad un punto?

In pochi giorni, tutto muta intorno al disgraziato: le

faccie degli amici , l' intonazione dei loro discorsi , la

voce delle loro persone di servizio, l'aspetto delle loro

porte di casa, gli sguardi, i saluti, persin le andature.

È un mondo nuovo. A lui par d' esservi in mezzo, e

che tutti gli uomini e tutte le cose siano mosse da

una irresistibile forza centrifuga. La sua persona fa la

solitudine dove passa, come i sultani antichi che uscivan

preceduti dal boia. La sua numerosa famiglia d' amici

sfugge , s' appiatta , sprofonda , si squaglia al suo ap-

parire come una folla di cittadini pacifici sorpresi da

una grandinata di palle. Infatti, il senso che egli ispira

alla maggior parte è il terrore.... Dover fare la figura

di egoisti selvaggi con un uomo che s' è chiamato

amico per tanto tempo, e al quale s' è cercato sem-

pre di parer nobili e generosi, è una terribile prova

per 1' orgoglio di chi che sia. Tutti cercano di sottrar-

visi in qualsiasi modo, anche con gli artifizi più sfac-

ciatamente scoperti, pur di evitare il supplizio di do-

versi smascherare con un rifiuto sul viso. Quelli che son

messi al muro, se la cavano miserissimamente. Alcuni

diventan umili, per timore del disprezzo, e rifiutano con
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parole tremanti, interrogando ansiosamente il viso del-

l'amico, al quale poi cercan di rendere altri mille ser-

vigi, anche gravi per loro, pur di non perdere la sua

stima, clic hanno coscienza di non poter più pretendere.

Altri nascondono la vergogna sotto una finta brutalità,

preferiscon di romperla subito, una volta per sempre,

per far dell'amico un nemico, rispetto al quale, almeno,

non sentiranno più rimorsi. Dei buoni diavoli, i quali

avevan creduto sempre che ad un'occasione sarebbero

stati capaci d' un sacrifizio per un amico, rimangono

afflitti, avviliti veramente di scoprirsi egoisti come tutti

gli altri, confusi a tal segno, qualche volta, di esser

caduti in quel modo nel proprio concetto, che ispiran

compassione e rialzan l'orgoglio allo stesso amico che

s' è umiliato dinanzi a loro. Di quelli che danno qual-

che cosa, la maggior parte cercan di stordirsi con un

consenso precipitoso e chiassoso, seguito immediata-

mente dall'atto, e accompagnato da un'allegrezza disin-

volta e parolaia, alla quale succedono poi nella solitu-

dine degli sfoghi violenti di rancore. Tutti son carichi

di debiti, d'impegni, di parenti famelici, d'amanti ro-

vinose, di fattori ladri, di figli — di figli naturali, che

studiano in università lontane, — tutti son viziosi, spen-

sierati e disperati. E tutti cercan mille cavilli, dopo il

rifiuto, per dimostrare a sé stessi che quell'atto è con-

ciliabile con la buona amicizia, che fu un'eccezione, che

le circostanze lo scusano, perchè tutti voglion conservar

l' illusione di essere dei buoni amici , e d' aver diritto

di possederne. Il " postulante „ d' altra parte è sul la-

strico per colpa sua, buttava via i denari dalla finestra,

tutti gli rifanno i conti sulla schiena, un certo suo tap-

peto da trecento lire diventa famoso, mezzo mondo sa

che tre mesi addietro egli mandò un telegramma di

cinquanta parole. Nessuno ne parla, però, quando lo

vedon di lontano, pallido e quasi cencioso, che infila

una via traversa: gli amici si guardano, e discorron

d'altro, sopra pensiero. Un giorno, poi, lo rivedon rim-

pannucciato e contento. Chi glieli ha dati ? Il tale, un
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amico, che s' è levato il pane di bocca. — Ebbene , è

un bell'atto ! dicono, quello che non fa l'uno fa l'altro
;

e' è ancora del cuore nel mondo. — Ma l' antica ami-

cizia affettuosa non si riannoda più fra quello che ha

chiesto e quelli che hanno negato :
1' uno non ha più

fede, gli altri si sanno giudicati : che che facciano per

riavvicinarsi , li separa l' immagine d' un Mefìstofele

schifoso, che li guarda sogghignando, con due monete

negli occhi.
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Fra le disgrazie e forse meno peggio per l'amicizia

una di quelle grandi cadute dell'orgoglio, che lasciano

l'uomo sbalordito e accasciato come dalla derisione

wà

1

ì

violenta d'una folla. Ma com'è triste, pure! Alla prima

notizia, tutti gli corrono addosso per riscuotere i pro-

pri crediti, come si fa a una banca che sta per fallire.

La facilità di vendicarsi risolleva nei suoi amici per-

fino i rancori già morti. Egli sconterà ogni cosa in

una volta sola; tutte le parole sgarbate, tutti gli scherzi

maligni, tutte le vittorie nelle discussioni, tutte le pic-

cole fortune che gli son state apparentemente perdo-

nate in dieci anni. Certi amici lontani, dimenticati da

lui da lungo tempo, gli scriveranno per rifarsi d'un'an-

tica invidia, dandogli una puntura nella condoglianza.

In fondo agli occhi degli amici più intimi, sotto l'espres-

sione della pietà e dell'affetto, egli scoprirà, guardan-

dovi bene, un barlume di sorriso, un punticino lumi-

noso piccolissimo come la punta d'una spilla d'argento,

di cui sentirà la trafittura nella fronte. Ah! non c'è pe-

ricolo che sia lasciato solo! Molti gli si faranno intorno,
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e diventeranno suoi compagni assidui, felici di poter

sedere sulle rovine del suo orgoglio, o di condurre a

passeggio il cadavere ambulante della sua superbia. Se

sarà caduto per uno sproposito colossale dell'ingegno

gli si strofineranno al fianco tntti i falliti delle scienze

e delle arti; se sarà rovinato per un atto insensato di

pusillanimità, lo avvolgerà, trionfando, il drappello dei

pusillanimi; se l'avrà affogato nel ridicolo la fuga scan-

dalosa di sua moglie, lo andranno a guardare negli oc-

chi, raggiando di felicità domestica, tutti gli amici dalla

fronte ramosa. È un furore di rivincita universale, un

contagio che s'attacca anche ai migliori; una voluttà

molle e grossolana che provano tutti a premere e a

torcere senza posa quell' argomento , in conversazioni

interminabili, ricominciate mille volte con le medesime

parole; e quando egli crederà che i più spietati ne sian

già stanchi, i più benevoli ci si godranno ancora. Forse,

se avesse il coraggio di prender uno per uno i suoi

amici più onesti, e di dir loro con la voce indignata

e triste del cuore: — Ma sii un vero amico, tu almeno!

Compatiscimi, difendimi, amami! — la maggior parte

gli stenderebbero la mano commossi, perchè non è per-

fidia, è malignità puerile e leggerezza femminea, quello

che li fa duri e feroci. Ma il po' d'orgoglio che gli re-

sta, gli inchioda la bocca, e l'ostilità ridente degli amici,

tenuta viva da quella mostra di resistenza, continua, e

alza la voce, e gli allarga il cerchio d'intorno; fin che

i più generosi, stomacati da quell'accanimento vigliacco,

si ravvedono e si ribellano, piantandosi tra la vittima

e i persecutori; e tutti tacciono a poco a poco, e si

schierai! dalla difesa, o dimenticano, cercando nel campo
delle proprie amicizie un nuovo caduto. Va victis, anche

tra gli amici; e fortunato il vinto che trova tra loro una

pietà sincera — una sola!

Ebbene, tutto ciò è triste; ma che importa quando

ci colpisce la più grande delle sventure? Ah! in quelle
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notti eterne e terribili, quando la morte è entrata nella

nostra casa, quando il nostro cuore di figli getta san-

gue, o la nostra anima di padre, mutilata, urla le più

lamentevoli parole umane ; in quei momenti in cui nella

nostra ragione si succedono rapidamente delle oscurità

immense nelle quali comincia il delirio, e dei lampi che

le fanno vedere l'avvenire, fino alla più tarda vecchiaia,

come una solitudine più orrenda della morte; mentre

si barcolla a traverso alle stanze in disordine, fra i

singhiozzi delle donne inginocchiate, vedendo da ogni

parte quel viso bianco, gridando cento volte quel nome,

desiderando d' impazzire o

di morire; ah! l'apparizione

improvvisa dell'amico, in

quei momenti, quella faccia

pallida e quelle braccia

aperte che ci volano in-

contro, come son benedette !

Come fa bene gettarglisi sul

petto, e avvinghiarglisi al

collo, e gridargli la nostra

desolazione contro il viso,

piangendo tutte le lacrime

dell'anima, e udir la sua

voce carezzevole che ci chia-

ma per nome, che ci fa co-

raggio, che ci rammenta i

nostri doveri verso i superstiti, che ci dice: — Resto

con te, non mi stacco più da te, conta su di me come
sopra un fratello! — Confusamente , mentre gli pre-

miamo la fronte sulla spalla
,
per non guardare verso

quella stanza tremenda, ci passano dinanzi dei ricordi

della nostra buona amicizia, visioni rapidissime e lon-

tane — un villaggio di montagna dove arrivammo in-

sieme al cader del sole, — un incontro festoso in una

via solitaria ,
— una bella serata passata insieme ac-

canto al fuoco, in famiglia, quando non ci mancava an-

cora nessuno e tujti erano sani e contenti; — e tutto
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ci par finito oramai, finita la nostra amicizia serena,

finite le nostre belle passeggiate allegre; — non ci ve-

drà ridere mai più il nostro povero amico; — è un

addio eterno al nostro passato quello che noi diamo

in quel momento, abbracciandolo, un addio alla nostra

gioventù, ai nostri amici e alle nostre speranze; e a

quel pensiero ci si risolleva nel cuore un'onda di do-

lore e di affetto, che esce in un nuovo scoppio di pianto....

Se ce la raffigurassimo sempre questa scena, ogni volta

che stiamo per offendere un amico ! — Guardati — do-

vremmo dirci ;
— un giorno forse, fra le braccia di co-

stui tu ci soffocherai il singhiozzo della disperazione....

— forse fra un mese!.... — forse domani!



GLI AMICI IGNOTI.

Abbiamo ancora altri amici
,
più lontani e più poe-

tici degli amici stranieri: — gli amici ignoti; creature

della nostra fantasia, che pensiamo debbano esistere,

che esistono certamente, nel nostro paese, in altri paesi,

sparse nella grande folla umana sconosciuta , con le

quali stringeremmo un'amicizia intima e carissima, se

ci conoscessimo; nature affini alla nostra, che ci ame-

rebbero al primo incontro, e che ameremmo d'un af-

fetto profondo: alcuni, forse, simili a noi maravigliosa-

mente, e come calcati sulla nostra immagine; altri di-

sparatissimi da noi, ma con disparità più amabili delle

rassomiglianze.... Chi non pensa qualche volta a que-

sti amici misteriosi , che non abbiamo mai visto e non

vedremo mai, e che non hanno né viso né nome? Cia-

scuno dei nostri amici più stretti non è che la prima

Gli amici. 20
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persona d'una fila interminabile d'altri amici possibili,

la quale s' allunga dietro di lui a traverso a tutta la

terra. Di là dai nostri amici reali noi vediamo confu-

samente migliaia di visi simpatici e di mani tese verso

di noi, e sentiamo un mormorio immenso di voci gra-

devoli , che ci par di riconoscere. Chi sa quanti fra-

telli gemelli ritroveremmo, se potessimo passare a ras-

segna 1' umanità intera, quante persone che , al primo
guardarci in viso e sentire il suono della nostra voce,

si arresterebbero , curiosamente , con un sorriso e

un' esclamazione sulle labbra , come assalite da un ri-

cordo vago e da un sentimento di maraviglia, che pro-

veremmo noi pure, vedendole ! La nostra mente si con-

fonde in questa immaginazione; ed è una cosa che ci

rattrista , alle volte , il pensare al cerchio angusto , al

piccolissimo numero d' uomini fra cui abbiamo potuto

o dovuto scegliere i nostri amici, e ai tesori di bontà

e di gentilezza , che ci rimangono sconosciuti , alcuni

forse vicinissimi , sotto le nostre mani , altri che ci

stettero accanto un giorno od un' ora , non sappiamo

dove né quando, e che, riconosciuti e afferrati, avreb-

bero messo Un affetto , una gioia o una forza di più

nella nostra vita. Molti di questi amici è stato forse

un piccolissimo caso, che li ha posti fuori della nostra

via :
1' aver tardato un minuto a recarci in una casa

,

l'essere entrati in uria carrozza invece che in un'altra,

l'aver dormito nella cabina, viaggiando per mare, invece

di passar la notte sopra coperta. Alcuni anche li ab-

biamo visti: ci siamo incontrati viso a viso, con le va-

ligie alla mano , in una stazione di strada ferrata , in

mezzo a una folla, — ci siamo scambiati uno sguardo

e un sorriso — e un movimento della folla ci ha se-

parati per l'eternità; ma l'uno non ha mai più scordato

il viso dell'altro, e ci ripensa molte volte con simpatia,

quasi con rammarico , e con un desiderio cordiale di

rivederlo. E chi sa! Forse questi amici dell'immagina-

zione hanno più importanza di quello che crediamo

nella nostra esistenza. Son essi forse l'oggetto di quel
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sentimento di benevolenza indeterminata, che proviamo

alle volte, fantasticando, con gli occhi fìssi all'orizzonte,

come se una folla lontanissima, perduta quasi nell'az-

zurro, ci facesse dei cenni di saluto; e ci vengon forse

da loro certi sentimenti vaghi di conforto , dei quali

non sappiamo trovar la cagione, che ci passano per il

cuore tutt'a un tratto nei giorni di tristezza. C è dei

momenti in cui ci sentiamo intorno qualche cosa di

benevolo , che ci manda una parte dell' umanità , un

mormorio indistinto d' amici , e come dei soffi di vite

ignorate che cercan l'alito della nostra. E allora ci pi-

glia un desiderio impetuoso di muoverci, di correre i

mari e le terre, d'interrogare milioni di visi, di frugar

dentro a milioni di cuori, di farci amare, di legare a

noi delle migliaia di creature umane, di stringerci in

una grande famiglia di amici tutti quelli che siamo

nati col medesimo segno sulla fronte, e che esprimiamo

in cento lingue gli stessi desiderii e le stesse simpa-

tie, come se fossero i ricordi comuni d'un mondo abi-

tato insieme altre volte.... Ma, ahimè! la nostra vita è

chiusa tutt'intorno da una barriera su cui sta scritto:

— Non amerai più in là , — le mani che possiamo

stringere son numerate, e sono scarsi come i giorni fe-

lici i [nomi che ci possiamo stampare nel cuore. Non

c'incontreremo mai, passeremo sotto il sole e discen-

deremo nella terra sconosciuti gli uni agli altri, come

tronchi travolti al mare da diversi fiumi, o gentile poeta

svedese che guardi le tue montagne bianche dalla fine-

stra, volgendo in mente i miei stessi pensieri; caro stu-

dendo russo che studii la lingua della mia patria in

una povera soffitta di Mosca; bravo tenente degli us-

seri della Reina che cavalchi intorno alle mura di Car-

tagena ; onesto commerciante italiano che respiri l'aria

dell'oceano dalla spiaggia di Rio Janeiro; amici affet-

tuosi e devoti d'altra gente, che sareste stati amici an-

che per noi come fratelli; vecchi che ci avreste amati

come padri
,
giovanetti a cui ci saremmo affezionati

come a figliuoli! Una moltitudine immensa ci separa e
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ci nasconde, e noi ignoriamo i nostri nomi e la nostra

esistenza.... Eppure ci sembra che sian qualche cosa

questi saluti del pensiero che ci mandiamo, senza sa-

pere a chi né da che parte: non importa che non s'in-

contrino : ci pare che non debbano andare perduti : escon

dal cuore dell'uomo, ricadon fra gli uomini; son affetto

e poesia diffusa per l'aria: qualcuno li respira, e li rende.
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